信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色，而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣，每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人，會先從這些墨水裡挑出一瓶，再坐下來，寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面，也很浪漫。可是讀下去會發現，真正難的其實不是選墨水，而是當筆尖碰到紙的那一刻，你終於要問自己：這封信，到底想寫給誰？ 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房，也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人，各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去，有的人想寫給未來，也有人想寫給那個已經再也見不到，卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書，很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人，傳訊息就好 想道歉，打一段話就好 想刪掉，也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便，反而有些真正重要的話，會被我們一直擱著。因為要認真寫下來，就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的，就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字，最愛鋼筆和墨水，所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫，會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節，而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信，卻在挑顏色的時候，被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色，也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍，或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色，而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水，在選的過程，才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了，但如果能寫下來，好像至少可以讓自己承認：原來我一直很在意。 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》談書寫，也談告別。 很多事情不是想通了就不痛，也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡，人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張，或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品，這本應該你也會喜歡。 讀完之後，你可能也會想拿出紙筆，寫一封不一定要寄出的信。

這幾年，戰爭好像離我們沒有那麼遠了。 我們在新聞裡看到烏克蘭、加薩、蘇丹，也看到很多孩子被迫離開家，不能好好上學，連日常生活都變得很困難。那些畫面大人看了都難受，更不用說孩子有時候也會聽見、看見，然後突然問一句：「為什麼會這樣？」 「為什麼會打仗？」 「那些小朋友為什麼不能回家？」 「他們還可以上學嗎？」 大人常常也不知道該怎麼回答。因為我們不想把世界說得太可怕，可是也不想假裝這些事情不存在。 這時候，就很適合和孩子一起讀《努爾的祕密圖書館》。 它不是直接跟孩子解釋戰爭，而是從努爾和阿米爾的生活開始說起。原本可以上學、逛街、自在生活的城市，突然變得不安全了。商店關了，學校停了，大家只能躲到地下室裡。 可是努爾和阿米爾沒有只停在害怕裡。他們開始從瓦礫堆中撿回散落的書，一本、兩本，慢慢整理出一座祕密圖書館。看到這裡會有點鼻酸。因為那些書不只是書，更像是他們在又亂又恐怖的世界裡，努力留下來的一點安全感。 而那座圖書館，也不只是放書的地方。它更像是一個讓人可以喘口氣的角落。大家在那裡讀書、聊天、想像以後的生活，也在很難的日子裡，重新找到一點安定。 這也是我喜歡這本書的地方。它沒有一直告訴你「閱讀很重要」，可是你會真的感覺到：有些時候，一本書真的可以陪人撐下去。它不能讓砲火停止，卻能讓人在心裡還留著一個安全的地方。 我也很喜歡它的插畫。戰爭後的城市看起來灰灰的、亂亂的，可是孩子抱著書、整理圖書館的畫面，又有很明亮的顏色。讀起來不會只有難過，還會感覺到：啊，原來希望也可以長在這種地方。 🎯如果你想找一本可以陪孩子認識戰爭、難民、中東文化，也讓孩子知道「書為什麼珍貴」的繪本，我會很推薦《努爾的祕密圖書館》。 書封來源:博客來

一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

很多時候，我們懷念的不是一道菜，而是那個曾經陪我們吃飯的人。 一份飯糰、一盤炒飯、一碗熱湯，當時看起來都只是很普通的日常。可是等到再也回不去的時候，才發現那些平凡的餐桌，其實都是被愛過的證明。 《旅途結束時，你就在那裡》就是一本把這種感覺寫得很溫柔的小說。 故事裡有一輛神祕餐車「FINE」。它沒有菜單，因為來到這裡的人，吃到的不是自己想點的料理，而是生命裡最放不下的那一餐。 主角埜乃曾在交通事故中失去父母。五年後，她以為自己終於要開始新生活，卻又在婚禮前夕被愛情狠狠拋下。就在她被悲傷和孤單推到盡頭時，這輛餐車像是專程來接住她一樣，出現在她面前。 餐車端上的，不只是料理，而是每個人心裡最放不下的回憶。味道一入口，有些人、有些場景，還有那些當時沒能說出口的話，也跟著一起回來了。 所以讀這本書的時候，很容易被一些小地方打中。 不是什麼很誇張的悲劇場面，而是那些我們平常可能不會特別記得的瞬間：一頓早餐、一句叮嚀、一道某個人曾經為你做過的菜。 你會突然想到，原來很多愛不是大聲說出來的。它可能只是某個人默默照顧你，陪你吃飯，或在你不知道的時候，替你把生活多想了一點。 也因此，這本書雖然寫的是「最後一餐」，但讀到後來，更像是在陪那些被留下來的人，慢慢整理心裡的想念和遺憾。 悲傷不會因為一頓飯就消失。 可是有時候，一個熟悉的味道，真的會讓人想起：原來自己曾經被好好愛過。 🎯 推薦給 推薦給喜歡日系催淚小說、美食療癒故事，或對「最後一餐」「人生告別」這類設定特別容易被打中的讀者。 也推薦給心裡有些話還沒好好說出口的人。 這本書會讓你難過一下，但不會把你留在悲傷裡，而是讓你想起：有些愛沒有消失，只是變成了某一道你一直忘不了的味道。 書封來源:博客來

有些書名，光看就忘不掉。就像《錯把太太當帽子的人》。第一次看到時，可能會覺得荒謬：怎麼會有人把太太當成帽子？ 但真的讀下去，會發現這本書一點都不好笑。因為那不是玩笑，而是一個人的大腦，真的不再用原本熟悉的方式理解世界了。 他看得見，卻認不出來。他知道眼前有東西，卻無法把它和「人」連在一起。我們平常很少想這些事： 看見一張臉，就知道那是誰 想起昨天發生什麼 走路時，不會懷疑這雙腳是不是自己的 聽到一首歌，心裡會突然有感覺 可是一旦大腦出了差錯，這些再普通不過的事，都可能變得陌生。 奧立佛．薩克斯是神經科醫師，也是最會說故事的醫學作家。比起冰冷地分析疾病，他更在意的是： 當一個人失去記憶、感官錯亂、無法辨認親人，或被腦中不斷播放的音樂困住時，他還如何生活？ 如何理解自己？ 又如何在破碎與限制裡，找到另一種存在方式？ 這次想一起推薦他的三本經典作品： 《錯把太太當帽子的人》 《火星上的人類學家》 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》 三本書各自切入不同主題，卻都通往同一個核心：大腦不只是器官，它也藏著人的記憶、感受、身分與尊嚴。 📖《錯把太太當帽子的人》：當大腦出錯，人生會變成一場奇異旅程 這本書應該是很多人認識薩克斯的起點。全書收錄 24 個神經醫學故事，寫的都是大腦出錯後，那些奇異又真實的人生。 有人認不出眼前的人，甚至把太太當成帽子；有人覺得自己的腿不是自己的；有人失去記憶後，被困在某一段時間裡；也有人在看似失去之後，反而長出新的藝術能力。 這些故事聽起來很離奇。可是讀久了，你會慢慢不再只覺得「怎麼會這樣」，而是開始想： 如果是我呢？ 如果我的記憶只剩下一小段？ 如果我的身體突然變得陌生？ 如果我再也不能用以前的方式理解世界？ 那我還能不能好好生活？ 薩克斯最棒是他不會讓你只把這些人看成「病人」。你會看見他們的困惑、努力、幽默和痛苦，也會看見人在失去某些能力之後，仍然想要好好活著的力量。 所以這本書讀起來像醫學故事，也像人生寓言。它讓我們發現：所謂正常，其實比我們想像中更脆弱；而人的尊嚴，也不該只建立在功能是否完整之上。 📖《火星上的人類學家》：有些人不是壞掉了，只是活在另一種版本的世界裡 如果說《錯把太太當帽子的人》讓我們看見大腦的脆弱，那《火星上的人類學家》則讓我們看見大腦的可塑性。這本書寫了七個生命故事。 有人失去色彩感知，卻用黑白創作出新的世界 有人有妥瑞症，身體裡像住著停不下來的節奏 也有人不擅長理解人，卻能用驚人的方式理解動物 這些人都經歷了某種缺損或改變，但薩克斯沒有把他們寫成「可憐的人」，他讓我們看到的是：人如何在限制中重組自己。 我們太習慣用「缺陷」去看一個人。少了什麼、不能做什麼、和別人哪裡不同。可是這本書會讓你發現，有些能力消失了，另一種感知卻變得更敏銳；有些人看起來與世界格格不入，卻在自己的方式裡活得完整。 生命有時候不是回到原本的樣子，而是大腦和身體一起，慢慢找出另一條路。 📖《腦袋裝了2000齣歌劇的人》：一首歌，為什麼能把記憶帶回來？ 這本書談的是音樂和大腦，也是我最先讀到的薩克斯作品。當時會被吸引，是因為我很好奇： 為什麼有些旋律會一直在腦中重複播放？ 為什麼失智者可能忘了很多事，卻還記得音樂？ 為什麼有人聽見音樂會看見顏色？ 又為什麼節奏能幫助某些患者重新行動？ 音樂到底有什麼魔力？ 它不需要語言，卻能讓人想哭；它什麼都沒說，卻能把一段記憶完整帶回來。 薩克斯在書裡透過一則則臨床故事，寫出音樂和大腦之間不可思議的關係。 有人腦中一直重複播放同一段旋律 有人聽見音樂會看見顏色 也有人記憶只剩短短幾秒，卻仍然能透過音樂和世界連在一起 讀完這本書，你會覺得音樂不只是娛樂，也不只是藝術。它可能是記憶的開關，也可能是一個人快要和世界失去連結時，最後還能抓住的東西。 這本書特別適合喜歡音樂、心理學、腦科學，或曾經被一首歌深深打動過的讀者。 也因為這樣，這三本書放在一起讀，會更清楚看見薩克斯最迷人的地方：他寫的從來不只是疾病，而是人在不同限制裡，如何繼續感覺、理解、生活。 《錯把太太當帽子的人》寫的是大腦失序後，人如何努力理解世界 《火星上的人類學家》寫的是身體與心智改變後，人如何重新找到生活方式 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》寫的是音樂如何穿過記憶、情緒與身體，把人重新帶回生活裡 三本書看似主題不同，但薩克斯真正關心的問題一直都是一樣的。 他不只是問：「這個人得了什麼病？」 他更在意的是：「這個人正在怎麼活？」 現在我們很常談心理健康、神經多樣性、失智照護，也很常聽到各種診斷名稱。可是薩克斯的書會提醒我們：診斷可以幫助理解一個人，卻不能代表一個人的全部。 我們看一個人時，不能只看他失去了什麼，也要看見他如何感覺、如何回應世界，又如何用自己的方式，繼續把日子過下去。 🎯 推薦給 推薦給喜歡心理學、腦科學、醫學故事的讀者。這幾本書有知識，但不會讀起來很硬，薩克斯會用一個個真實故事，帶你走進大腦與心智的世界。 也推薦給喜歡生命故事、非典型人物書寫，或關心神經多樣性、失智照護、音樂治療的讀者。 書封來源:博客來

很多人是從《父後七日》認識劉梓潔的。 她筆下的死亡，不是一直哭、一直痛，而是很接近我們真正會遇到的樣子：人在告別之後，日子還是要繼續過。還是要吃飯、說話、生活，然後在某個很普通的瞬間，突然想起那個人。 也許是一句話、一個地名、一張舊照片，或是一趟原本約好的旅行。明明那個人已經不在身邊了，但某些記憶卻像自己按下「播放鍵」一樣，突然又回來了。 《再生》收錄九篇短篇小說，每一篇都和告別、死亡、記憶與愛有關。故事裡，有人和幽靈一起去熱海旅行，有人面對愛與愧疚，也有人回到老家，卻說不出真正想說的話。 劉梓潔很厲害的地方，是她總能把很痛的東西寫得很輕。反而有時候會讓你先笑出來。只是笑完之後，心裡那個酸酸的感覺，才會慢慢浮上來。 《再生》沒有把告別寫成一件很快就能整理好的事。它寫的是那些離開之後還留在生活裡的痕跡：沒說完的話、突然冒出的回憶，還有明明以為忘了，卻又在某個瞬間想起來的人。 所以《再生》雖然寫死亡，但真正想問的其實是：在一次次告別之後，我們要怎麼重新活下去？ 🎯 推薦給 推薦給喜歡《父後七日》的讀者 也推薦給喜歡台灣當代小說、短篇小說，或偏愛那種「讀起來不難，讀完卻很有後勁」作品的人。 也想推薦給正在經歷某種告別的人。不一定是和某個人告別，也可能是和一段關係、一個人生階段，或某個再也回不去的自己告別。 讀完《再生》，你可能會發現：原來我們都是這樣，在一次次失去之後，慢慢重新活過來。 書封來源:博客來

以前熬一下就會過去的疲憊，現在怎麼睡都補不回來。以前做得到的事，現在突然變得很吃力。以前可以走很久、忙很多事、撐過很多壓力，現在卻連出門、工作、運動，甚至只是好好生活，都需要先評估身體狀況。 最難受的不是身體變差，而是你很清楚知道：自己好像再也不是以前那個自己了。《這就是身體的悲傷》談的，就是這種很難對別人說明的失落。 它不是單純的生病，也不只是身體不舒服。而是當健康、行動能力、外貌、體力，甚至對未來的想像都開始改變時，我們心裡其實也正在經歷一場悲傷。只是很多時候，我們不會這樣看待它。我們只會怪自己： 「是不是我不夠努力？」 「是不是我太脆弱？」 「是不是我應該趕快好起來？」 但這本書會溫柔地告訴你：你不是不夠堅強，你只是正在哀悼一個熟悉的自己。 作者潔恩・馬汀利在二十七歲時，突然在健身課堂上失去行動能力。後來，她接連面對罕見疾病、手術、行動能力下降，以及人生計畫被迫改寫的巨大衝擊。她把這種經驗稱為「身體悲傷」：當身體不再符合原本的期待，我們對自己、對生活、對未來，都會產生一種深深的失落感。 這本書很棒的地方，是它沒有把痛苦包裝成勵志故事，而是它先讓你承認： 對，這真的很難。 對，你可以難過。 對，身體改變之後，你心裡也需要時間重新適應。 書中整理出身體悲傷的七個歷程：忽視、震驚、道歉、過錯、對抗、絕望與希望，以及身體信任。 這些階段不是照順序發生，而是我們可能反覆經歷的狀態。 有時候，你會假裝沒事，硬撐著像以前一樣生活。 有時候，你會突然被現實打醒，發現事情真的不一樣了。 有時候，你會一直道歉，覺得自己的身體造成別人麻煩。 有時候，你會責怪自己，想找出到底是哪裡做錯。 有時候，你會拚命想把身體「修回去」。 也有時候，你會覺得很絕望，卻又在某個很小的瞬間，重新看見一點希望。 這些反應都不是失敗。它們只是你正在學習，怎麼和改變後的身體一起生活。這也是這本書值得被讀到的原因：它先讓你明白，原來那些難過、自責、憤怒和無力，都有被好好理解的必要。 很多人其實都經歷過身體悲傷，只是從來不知道那是什麼。 可能是生病後，體力再也回不到以前。 可能是懷孕、生產、更年期後，身體變得陌生。 可能是受傷、手術、慢性疼痛，讓你不能再照以前的方式生活。 也可能只是老化一點一點發生，你突然發現，身體真的不一樣了。 這本書把這些感受說清楚。當你知道「原來這叫身體悲傷」，你就不會再只用責怪自己的方式理解它。它也讓人重新思考：我們和身體的關係，是不是一直太像一場拉扯？ 當身體不舒服、失控、退化或不如預期時，我們很容易把它當成敵人。覺得它拖累自己、背叛自己，甚至害自己失去原本的人生。 可是作者提醒我們，身體不是在背叛你。它也許正在疼痛、求救、保護你，或用它僅有的方式努力撐住。這本書想帶讀者走向的，不是「戰勝身體」，而是「身體信任」。學會聽見身體的訊號，停止把自己逼到極限，也慢慢相信：即使身體改變了，我們仍然可以在這副身體裡，好好生活。 🎯 推薦給 這本書很適合送給那些正在重新適應自己身體的人。 也許你正在面對慢性病、身心障礙、術後恢復、受傷、產後變化、更年期、老化，或只是突然發現，自己再也不能像以前那樣硬撐。 如果你曾經因為身體狀況感到自責、羞愧、憤怒，甚至覺得「我是不是變成別人的負擔了」，這本書會讓你知道：你不是麻煩，也不是失敗。 也推薦給正在照顧病人、陪伴家人，或身邊有朋友正在經歷身體變化的人。 因為讀完之後，你會更明白，有些人不是不努力，也不是想太多。他只是正在學習接受一件很難的事：身體變了，人生也必須跟著重新調整。 《這就是身體的悲傷》是一本陪你在身體改變之後，重新找回自己的書。 它會讓你知道：你不需要一直責怪身體，也不需要假裝自己沒事。你可以慢慢來，重新學會和身體站在同一邊。 書封來源:博客來

有些想念，不是時間久了就會變淡。 它可能是在某天吃到一道熟悉的菜時，突然想起那個人；也可能是在生活明明過得還不錯的時候，心裡忽然冒出一句：「如果他還在就好了。」 最難放下的，往往不是死亡本身，而是那些沒有說完的話。 一句謝謝。 一句對不起。 一句我其實很想你。 一句「你離開後，我一直不知道該怎麼好好過下去」。 《好想和離世的你再說說話》寫的，就是這些留在心裡、沒有出口的思念。 作者里美是來自京都的「靈界傳話人」。她在書中記錄了許多與逝者相關的真實案例：意外早逝的妹妹、還沒來得及和好的夫妻、牽掛主人的愛犬、短暫來到世上的孩子……每一段對話背後，其實都不是為了證明靈界有多神祕，而是讓留下來的人，終於能聽見一句回應。 真正經歷過失去的人都知道，最難的不是接受對方已經離開，而是那些一直卡在心裡的「如果」。 如果那天我多打一通電話。 如果我再溫柔一點。 如果我早點察覺他的不對勁。 如果我有好好說再見。 這本書透過一個個故事，把那些很難說出口的愧疚與遺憾，慢慢攤開來看。它沒有急著告訴你要放下，也沒有把悲傷說得太簡單；它更像是在陪你確認一件事：也許留下來的人最需要的，從來不是一個標準答案，而是一句「你不用再怪自己了」。讀著這些故事，死亡好像不再只是冰冷的終點。那些離開的人，仍然以某種方式被想念著，也用某種方式陪伴著留下來的人。無論你是否完全相信書中的靈界觀點，都可能在其中讀到一點安慰。 🌟書裡最重要的提醒，也許是這句話：留在世上的人，有義務過得幸福。這是提醒我們：好好活著，也可以是一種愛的延續。 🎯這本書適合曾經失去親人、伴侶、朋友或寵物，心裡仍有遺憾的人；也適合害怕面對死亡、對靈界與生命課題感到好奇，或正在學著與思念共處的讀者。如果你心裡也有一個很想再說話的人，這本書或許會陪你把那句沒說完的話，慢慢說完。 書封來源:博客來

有時候，我們其實知道有些事情正在發生。只是還沒準備好面對。所以日子還是照過，好像一切都還來得及。《小河男孩》寫的，就是這樣一段時間。 潔西很會游泳。對她來說，只要照著自己的節奏游，整個人就會慢慢穩下來。但這一次不太一樣。她跟著家人回到鄉下，是為了陪爺爺。一個明明身體已經撐不住，卻還是很固執的老人。他非要完成一幅畫。沒有人真的知道為什麼。直到潔西在河邊遇見那個男孩。 一開始，你不會覺得這是在寫離別。比較像是在看一段有點悶、也有點無奈的日常。一個脾氣不太好、又不願意放手的老人，一個被留在旁邊的女孩，不太知道該說什麼，也不知道該怎麼想。 但你會開始注意到一些細節像是： 那幅畫到底是什麼？ 那個男孩是誰？ 為什麼爺爺這麼急著把事情完成？ 你會一邊讀，一邊慢慢拼湊。直到某一刻，所有線索突然對上。那條河，也在那個時候變得不一樣。它不只是場景，更像是一段過程：一直往前，沒有辦法停下來。到那時你才會明白，這其實是一個關於怎麼好好說再見的故事。而那種感覺是你自己讀到的。 🎯 推薦給 喜歡有故事感、帶一點神祕感的小說讀者 想讀不只是青春小說的成長故事 對親情、陪伴與告別主題有感的人 書封來源:博客來

病房很安靜。你站在旁邊，看著那個你很熟悉的人，慢慢變得陌生。 你其實有很多話想說，卻不知道該從哪一句開始。到最後，你什麼都沒說。 很多時候，最難的不是失去，而是那一刻過去之後，你才開始一遍一遍想：如果當時我可以再多做一點就好了。作者也是這樣。 父親臨終前說：「我好害怕。」而她，什麼都說不出口。那句話沒有消失，而是一直留在她心裡。 後來，她走進安寧護理師的諮詢室，才慢慢看見：原來，生命最後那段路，從來就不是「平靜地結束」。 有人撐著吃完最後一口飯 有人在「要不要放手」之間反覆掙扎 也有人，其實比家人更早就準備好離開 讀到這裡，你很難不開始想：如果換成是我，我會怎麼陪伴？我會不會，也在那一刻說不出話？很多人讀這本書的時候，其實不是在看別人的故事，而是會慢慢想起自己心裡那個「一直沒放下的瞬間」。也許是一句沒來得及說出口的話，也許是當時不知道該怎麼反應，最後選擇沉默的自己。 那種「如果當時我可以再多做一點就好了」的後悔，其實很多人都有，只是很少被好好說出來。 而這本書，剛好替那種說不出口的情緒，找到一個位置。臨終並不是我們想像中的那樣平靜。它有混亂、有痛苦、有情緒，有很多當下根本來不及理解的狀態。 當你開始看懂這些，那些一直壓在心裡的自責，會慢慢放下一點。你可能還是會難過，但不會再那麼用力責怪自己。 這本書會陪你把那些情緒重新走過一遍。直到你慢慢意識到：那些後悔、那些不完美，其實也都是你曾經很用力愛過的證明。 🎯 推薦給 那些一直走不出某個畫面的人 那些錯過道別、心裡還有話的人 那些正在陪伴家人面對疾病，卻不知道該怎麼做的人 還有，那個害怕有一天「會來不及」的你 有些再見，永遠都說不好。但這本書，會讓你比較不那麼責怪當時的自己。 書封來源:博客來

當孩子第一次問：「牠會再回來嗎？」 青蛙從來沒見過雪。 狐狸和兔子把雪形容得又白又軟、閃閃發亮。青蛙聽得眼睛都亮了。他們約好，冬天一起去看雪。那是一個充滿期待的約定。可是當寒冬真的來臨，青蛙卻靜靜地閉上了眼睛，一動也不動。讀到那一頁時，孩子通常會抬起頭問青蛙怎麼了。空氣忽然變得安靜。 我們之所以推薦這本書不是因為它在教孩子「失去」，而是它先讓孩子理解等待。孩子或許還不懂死亡，但他們懂： 要再等一下。 會暫時分開。 春天還會回來。 故事沒有急著給答案。它讓四季慢慢走完一圈，讓冬眠成為自然的一部分，讓離開變成一種循環，而不是終點。 當孩子問你：「青蛙怎麼了？」你不必急著解釋。 你可以一起看著圖說： 冬天很冷對不對？ 春天來的時候會發生什麼事？ 有些生命教育，不需要很大聲或很悲傷。它可以是在翻頁的空隙裡，一起等待的。 雖然冬天來了，氣氛一度變得安靜甚至有點心酸，但故事沒有停在悲傷裡。 它把答案留給春天。有離開，也有回來。有冬天，也一定會有春天。 🎯推薦給： 想為孩子鋪陳「生命循環」概念的父母 準備和孩子談寵物、生離或四季變化的家長 2～6歲親子共讀（附注音，之後也能自己閱讀） 喜歡溫柔日系插畫、慢節奏故事的讀者 這本書只是輕輕地告訴我們：生命有時候會暫停，但季節會走完一圈。春天，總會再來。 書封來源:博客來