很多書都在說「做自己」，但真正難的，從來不是這三個字。 難的是，當你成為女兒、伴侶、媳婦、媽媽，也成為工作裡必須扛起責任的大人之後，才發現每一個身分都有牽掛，每一個選擇都有人在意。你不是不想照著自己的心意走，只是常常在照顧別人、顧全關係、回應期待的過程裡，把自己放到了最後。 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》寫的，就是這種長大以後才懂的拉扯。 作者青從學生、上班族，到成為全職自媒體工作者；也從女兒，走進婚姻、家庭與母職。她寫人生的轉彎，也寫那些很難說出口的心情： 想被愛，卻害怕虧欠 想成為好媽媽，卻發現自己也快被消耗光 在新的家庭裡感受到溫暖，心裡又忍不住想起原生家庭的傷與牽掛。 這本書動人的地方，在於青沒有把自己寫成一個已經想通一切的人。她會迷惘、會後悔、會受傷，也會在憂鬱裡慢慢承認自己的難過。她寫的是我們在婚姻、母職、家庭和自我之間，一邊跌撞，一邊努力找回自己的過程。 讀這本書時，很容易想起那些「看起來都還好，其實心裡很累」的時候。 明明已經很努力，卻還是懷疑自己不夠好 明明想快樂一點，卻忘了快樂也需要練習 明明知道人生是自己的，卻還是不小心把別人的聲音放得太大 人好像很難一次就長成理想的樣子。很多時候，我們都是在做錯、後悔、重新選擇之後，才慢慢知道自己真正想留下什麼。 這也是這本書讓人有共鳴的地方。它不說漂亮話，而是寫那些很真實的拉扯： 明明很累了，還是想把每個角色做好 明明也需要被照顧，卻習慣先照顧別人 明明想照自己的心意走，卻又忍不住擔心自己是不是太自私。 所謂長成自己的樣子，也許不是從此變得很勇敢，而是每一次迷路之後，都還願意再把自己找回來。 🎯推薦給 那些明明已經很努力，卻還是常常懷疑自己是不是不夠好的人。 正在工作、家庭、婚姻、母職與自我實現之間拉扯的讀者。當你開始問自己：「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」這本書會陪你慢慢找回自己的聲音。

我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

老實說，小時候第一次拿起這本《撒哈拉的故事》時，我心中想著的是一本以沙漠為背景、充滿美麗幻想的愛情小說，倘若以如今的網文命名邏輯的話，大概會是《霸道蘇丹愛上我》，或是《從0開始的沙漠人生》之類的。 畢竟在現代人的思維裡，有誰會真的費盡千辛萬苦跑去撒哈拉沙漠，在物質極其缺乏的環境下過著刻苦的生活呢？用我爸的話說，大概就是花錢餓肚子(這句話用來形容我高中花了一個月的零用錢去參加飢餓三十)。 沒想到，世界上還真的有這麼一個人，而她出發的理由無比純粹，就只是因為一句「我要認識沙漠」。這人就是三毛。一九七四年，她以一封跨越北半球的掛號投稿，猝不及防地引爆了華人世界「流浪文學」的狂潮。轉眼半個世紀過去，漫天黃沙再起，這部經典在出版五十週年之際迎來了重磅的紀念版本，再次點燃了每個現代人心中對遠方的自由嚮往。 — 《撒哈拉的故事》是三毛與丈夫荷西在沙漠旅遊生活的真實紀實。坦白說，沙漠生活環境之惡劣，即便是隔著文字都讓人感到窒息，尤其是讀到最後一篇〈白手成家〉時，限水限電、物資匱乏以及巨大的文化衝擊，那種硬派的生存考驗實在令人卻步。然而神奇的是，在無比開朗且生性灑脫的三毛筆下，這片蕭索荒涼的邊境，竟被編織成一個有趣、瘋狂且不可思議的異國國度。 如果不是透過她靈動溫暖的眼睛，身為現代都市動物的我們，根本難以想像地表上竟曾存在這樣一群人，與這般荒謬卻真實的日常。在經典的〈觀浴記〉中，她記錄了撒哈拉威人三四年才洗一次澡的奇觀。看著她們在蒸氣中用石片硬生生刮下身上的泥沙，那種不只洗外在、連「內在」也要一併沖洗的逼真畫面感，至今讀來依然會讓人不自覺地抓抓皮膚，泛起一陣雞皮疙瘩。 而在著名的〈娃娃新娘〉裡，三毛那年僅十歲的鄰居小女孩「姑卡」被迫出嫁。在我們眼中驚悚至極的童婚，在當地卻包裹著更令人費解的習俗：新郎迎娶時，新娘必須拼命抵抗、激烈扭打，因為在當地的觀念中，唯有反抗得越兇才算得上是「好女人」，若順從不掙扎反而會淪為笑柄。 時至今日，以現代文明的視角重新審視這段文字，當年的異國獵奇趣味早已褪去，取而代之的是對童婚制度的深惡痛絕，以及對那片大漠中代代女性宛如置身囚籠般的宿命，感到無比沉重與傷感。 — 幸好，文字將這一切都完整地封存了下來。這次推出的 50 週年紀念版，在裝幀與工藝上更是給了讀者極具分量的視覺與觸覺體驗。全新的書封刻意保留了老照片邊框的留白，營造出過去與現在交錯重疊的時間感。 更讓人驚喜的是，典藏扉頁除了燙印三毛的珍藏私章與手寫金句，更首度收錄了她〈撒哈拉之心〉的親筆手稿，以及那幅帶著生活溫度的阿雍小鎮與小家手繪地圖。 在這個凡事習慣用螢幕觀看世界的時代，三毛用肉身與靈魂走出的流浪軌跡，依然具備跨越時空的震撼力。這本五十週年紀念版不需要門票也不用預約，隨時歡迎你再次翻開書頁，親自走進那座永恆奔放、不馴，卻又無比真實的撒哈拉。 書封來源：博客來

一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

讀《精神科病房的四季》時，會讓人想起電影《女生向前走》的那種感覺：精神病房不是故事的終點，而是一個人重新看見自己的地方。 這本書寫的是作者離深多次進出精神科病房的真實經歷。從第一次住院的不安，到一次又一次回到病房後，慢慢面對自己的混亂、破碎與孤單。 它沒有把精神疾病寫成很戲劇化的故事，也沒有急著把痛苦變成正能量。作者只是很誠實地記下自己在病房裡的日子：那些不安、混亂、想逃開，卻又還是努力把自己留在人間的時刻。 病房裡的日子，像是被放慢了。每天有固定的作息、醫師查房、和病友相處，也有很多說不出口的疲憊。作者寫自己想出院，也寫自己其實需要幫助；寫想靠近人，卻又害怕被丟下；寫期待一束光，也寫自己有時候會懷疑，那束光是不是只是幻覺。 這些片段讀起來不一定輕鬆，但很真實。它讓我們看見，精神疾病不是一句「你想太多了」就能解釋的事。病房裡的人，也不只是病歷上的診斷。他們會聊天、會開玩笑、會不知所措，也會在很黑暗的時候，努力抓住一點點活下去的理由。 讀到後面，會發現這本書真正想留下的，不是答案，而是一個很重要的提問：所謂「正常」，到底是誰決定的？ 有些人只是比較敏感、比較容易受傷，或是暫時跟不上世界的速度，就被貼上「不正常」的標籤。但這本書讓我們看見，那些看起來破碎的人，其實也一直很努力地想把日子過下去。 《精神科病房的四季》不是一本輕鬆的書，它寫病房裡的春夏秋冬，也寫一個人在反覆跌倒之後，還是試著對自己說：今天先活下來，就已經很好了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡真實生命書寫、精神疾病書寫，或喜歡《女生向前走》這類作品的讀者。 如果你曾經有一段時間覺得自己快撐不下去，這本書不會急著安慰你，也不會叫你立刻變好。它更像是安靜地陪你待一會兒，讓你知道：有人也曾在黑暗裡，一邊害怕，一邊努力活著。 有時候，所謂希望不是突然照亮一切。而是在最冷的季節裡，還願意等一束光。 書封來源:博客來

我很喜歡在吃飯時間準時打開「哈哈台」，雖然稱不上資深觀眾，但也是從 2019 年爆紅的《上班時間的大安區閒人》一路追隨。那些橫跨台灣南北的街訪，不只帶來強烈的地方文化衝擊，也讓大家記住了那位握著麥克風、一個cut就能隨時切換角色的主持人傑尼。 然而，自從 2023 年讀到那篇獲得林榮三文學獎的〈西瓜甜不甜〉，我才驚覺，平時在 YouTube 上活潑搞怪的她，實則在文字裡藏著另一個截然不同的靈魂。 — 今年，她以筆名「洪倪」推出首部散文集《賣瓜的人》，正式向讀者揭開螢幕之外、那個更接近生命本質的自我。 對於同為 I 人的我來說，在街頭搭訕陌生人無異於社交酷刑，但傑尼卻能在鏡頭前迅速進入狀態，將社交能量毫無保留地釋放，這展現了一種令人敬佩的職人精神。然而，當燈光熄滅、開關切回，那些在喧囂過後無法排解的思緒，便化作了筆下的文字。她書寫與台北這座城市的愛恨糾葛，描繪想回家卻又在門口怯步的掙扎，將那些不便對麥克風訴說的私密情感，悉數留給了紙筆。 《賣瓜的人》像是洪倪遞給三十歲自己的一份投名狀。書名取得頗有意趣，既是邀請大眾來當「吃瓜群眾」，聽她細數那些如八點檔般的家族瑣事，也是她卸下心防後，對內在自我的一次開誠布公。 她將彰化海線荒蕪的日常化作寫作養分，從補魚網供孩子補習的母親，到老家巷口那份無名的炸蚵嗲，細細寫下那些偏鄉裡看似匱乏、實則豐盈的記憶。 — 看哈哈台時，總覺得傑尼反應機敏、吐槽精準，是個大剌剌的「搞笑女」；沒想到文字裡的她，竟有一種海風吹拂過後的鹹澀與清冷。 這本書最動人之處在於她的「誠實」。她從不假裝自己是那種什麼都能處理得很好、無須讓長輩擔憂的高級大人，反而大方攤開那些羞恥、茫然與偽裝。如果你也曾像她一樣，在陌生的城市裡感到無所適從，這本書會讓你知道： 即便是歪扭的小黃瓜，也能在自己的小宇宙裡，長成獨一無二的模樣。 書封來源：博客來

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

有些書，是在某個年紀才真正讀懂。 《親愛的時光》是蔡穎卿十四年後的回望。這本書原是她五十歲時的作品，如今走到六十歲，她為每一篇重新補寫心得。 同樣是「珍惜、捨棄、平衡、牢籠、快樂」這些字眼，理解卻早已不同。我們其實都過得不差。責任在肩、生活穩定、日子也稱得上完整。但心裡偶爾會冒出一個很輕的聲音：接下來，我想怎麼活？ 這本書，就是寫給那個聲音。 她談「捨棄」，不是教你丟東西，而是從「不取」開始 她談「珍惜」，不是回到匱乏，而是分辨「擁有」與「滿足」 她談「牢籠」，不是鼓吹叛逆，而是提醒——有時限制來自眼光 這些看似溫和的提醒，其實很深。因為它們都指向同一件事：人生不是重來，而是可以隨時修改。 這樣的思考，承接了她年輕時閱讀《來自大海的禮物》所得到的啟發；但這一次，她不再只是仰望那片海，而是把海帶回日常生活裡。 讀這本書，很像在某個午後，泡一杯茶，聽一位走過歲月的人慢慢說話： 說珍惜，也說變動 說恩典，也說牢籠 說那些我們不太敢面對的錯覺與掙扎 讀著這本書時，你會發現：原來自己這幾年的心情，也在這十二個主題裡。 那種溫柔，不張揚。但你知道，那是歲月慢慢換來的。 🎯推薦給這樣的你 開始思考人生下半場的人 在家庭與自我之間尋找平衡的你 喜歡溫柔哲思書寫的人 想把生活從加法，慢慢走向減法的人 這不是一本會讓你立刻改變人生的書。但它會讓你停下來，重新看一眼自己的草稿。當我們願意修正眼光、修正選擇、修正對幸福的誤會，時光就不再只是流逝。 它會成為，一份我們親手活過的禮物。 書封來源:博客來

很多女人不是不幸福。只是，太累了。 白天在公司把事情撐好，晚上回家顧家人情緒；手機訊息一條接一條，連洗澡時腦袋都還在轉明天的待辦事項。你不是沒有愛，也不是不感恩，只是有時候會突然想：如果有一天，我什麼角色都不是，我還剩下誰？ 這本書，就是寫給那個瞬間的你。 為什麼70年後，還有人一讀再讀？ 1950年代，林白夫人暫別家庭，獨自住進海邊小屋。 不是因為她不愛家人，而是因為她發現：如果不先回到自己身上，再多的付出，都會慢慢變成內耗。她在沙灘上撿起一只只貝殼，寫下關於： 簡單生活：原來真正需要的，沒有那麼多。 獨處的必要：不是孤單，而是重新充電。 親密關係的平衡：愛不是彼此綁住，而是兩個完整的人並肩。 中年轉折：當孩子長大、角色改變，我還能成為誰？ 讀起來很溫柔，但其實每一句都在直視我們最不敢問的問題。她沒有鼓勵女性離開家庭，也沒有高喊對抗世界。她只是平靜地說：每個人，特別是女人，都需要獨處的時間。 讀到這句話時，你會有種鬆一口氣的感覺：原來想要一點自己的時間，並不是自私的想法。 在我們滑著手機、生活被切割成碎片的年代，她用一只貝殼提醒我們「完整」。當大家都忙著變得更好、更有效率、更成功，她卻問：你還是你嗎？ 這不是一本會讓你熱血沸騰的書，它像潮水，一波一波地拍上來。 讀的時候，你可能只是安靜; 但闔上書之後，你會更確定一件事： 我可以溫柔地活 我可以慢一點 我可以在愛別人之前，也照顧自己 🎯推薦給： 常常覺得自己「撐著」在過日子的人 在家庭與工作之間拉扯，卻不敢喊累的你 正走到中年轉折，想重新定義自己的人 喜歡《自己的房間》那種內在對話感的讀者 最近其實沒有發生什麼事，卻莫名覺得心有點空的人 這本書只是陪你確認：在多重身份之間，你依然可以是完整的自己。當世界愈來愈吵，有些書，會幫你把心慢慢帶回來。《來自大海的禮物》，就是屬於那一種。 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來

有些人生不是你選的。是事情真的發生了，你才發現：啊，輪到我了。《花農之子》寫的，就是這種經歷。 這本書應該會說中不少人的心情。它沒有在談返鄉多有意義，也沒有要證明「回家就會變好」。比較像是，你其實一直想離家遠一點，但家裡出事的那一刻，你知道自己再也沒辦法假裝沒聽見。 書裡寫的多半是日常生活。顧水、割葉、夜裡上工，被分級、被標價的花材；也寫那些和家人之間，一直放著、卻沒真正說清楚的事。 讀的時候不太會被情緒推著走，但會有幾段讓你稍微停下來。不是因為寫得多激烈，而是你認得它在描寫的那個狀態：就是不情願，卻還是得站出來撐著。 🎯所以我會把這本書推薦給: 對「返鄉」這兩個字其實有點保留、不太相信它一定帶來救贖的人； 喜歡家庭書寫，卻不期待一定要和解的讀者； 來自勞動家庭，或身邊一直有人默默扛著的人； 以及那些，不需要被鼓勵、也不想被安慰，只希望有人把那個狀態，好好寫出來的讀者。 《花農之子》不是讓人讀完就輕鬆的書，但它會讓你知道，原來那樣的時刻，不只有你一個人經歷過。 書封來源:博客來