
【不只是戰爭】Vol.2|與孩子玩一個戰爭的遊戲:《烏克蘭的眼淚》
在台海局勢一陣一陣的拉緊之中,我時常想到一個令人難受的假設—— 如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸,而是實實在在地綻放於我們家園的上空,該如何向孩子說明?要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒?又怎麼在混亂之中,替一家人維持最後的生活秩序? 奧爾加.格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中,給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案: 有時候,你只能把一場戰爭,假裝成一個遊戲。 當導彈落在家門旁,她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說: 「從現在開始,我們要玩一個遊戲。」 「是什麼遊戲?」孩子問。 「一個叫做『戰爭』的遊戲。」 在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候,她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。 —奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的,是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後,只剩下刻在紙上的殘影。 她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時,如何用最慢的速度品嘗; 寫行動不便的人被安置在電腦椅上,由人潮推著向前; 寫過去熟悉的街道窗戶,一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」; 寫每一個陌生的規則,是如何迅速取代舊的生活。 這本書的殘酷,在於沒有渲染。一字一句都是提醒你: 這不是小說,不是歷史,不是悲情,而是此時此刻正有人這樣活著。 而在恐懼之外,書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。 孩子學會「地下室才是安全的」; 學會用最慢的速度吃巧克力; 學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。 當一個國家正在崩毀,孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」—— 那是戰爭最深的殘忍:孩子必須在一夜之間成長,才不至於成為拖累。 — 在序中,我看到另一種截然不同的烏克蘭:一個小小的、美麗的,洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子,同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本,他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風,還會一起吃肉桂捲當早餐。 原本所有人都期待著奧爾加.格里班尼克的下一本美麗的童話,但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。 — 《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。 從崩塌的日常走到這裡,我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後,勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。 戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間,而是所有未來計畫的能力。 而我們只能用盡全力將它拼湊回來。 書封來源:博客來
閱讀更多→








