我們都在現下掙扎浮沉著，也曾經告訴自己，要變得更好。 但那個「更好」，究竟是什麼？是變得更快樂、更堅強，還是——更會咬緊牙關、忍耐前行？ 黃山料的《把日子慢慢變好》，是一封寫給自己、也寫給曾懷疑過自己的人的長信。 他用八年的時間，與自己內心的兩個聲音對話——一個是敏感而脆弱的本我，一個是冷靜、理性又溫柔的少年。 這本書不是療癒指南，也不是人生教條，它像一盞微光，誠實照見那些我們不願承認的角落。 你會在字裡行間看見自己，也許是一段壞掉的關係、一場失控的情緒、一種太想被愛卻無法說出口的渴望。 我挑出這幾句，不是因為它們特別文藝或犀利，而是因為我曾經、或者你也正好正在那些句子裡面，跌跌撞撞地活過一段時間。 也許這些話不會立刻改變你的人生，但它們會讓你在某個深夜，不再那麼孤單地懷疑自己。 — 精選金句：給正在走夜路的你 • 讓你拼命追趕的人，就不會是對的人。 愛，不是服從與控制，而是在自由之中仍願意選擇回來。 • 你必須離開的理由，不一定是他不好，而是你和他在一起時變得不好。 那些讓你越來越不像自己的關係，再深也該停。 • 可以表達你的憤怒，但不要帶著憤怒表達。 情緒是訊號，不是用來傷人的刀。 • 主動避嫌，是對伴侶最基本的尊重。 對於混亂不清、界線模糊的人生，你有權說不。 • 我們都在用錢療傷，卻以為那叫犒賞。 「勞動—疲累—花錢」的循環裡，我們追的不是快樂，而是短暫喘息。 • 你看事情的角度，將很大程度決定你的遭遇。 命運不是天註定，而是潛意識、選擇與運氣的交會點。 • 人最自由的時候，是有能力去要，卻選擇不要。 不是逃避，而是知道自己不需要靠證明來存在。 — 我分享這些語句，是因為它們誠實。不是勵志，不是雞湯，而是在人真正痛過後才能寫下的文字。 黃山料不是教你怎麼變樂觀，而是提醒你——在你還不樂觀的時候，也有辦法好好過日子。你可以崩潰、可以質疑人生、可以脆弱到說不出話，但你依然可以從今天開始，慢慢懂自己一點點、照顧自己多一點。 這本書是一場內在的對話，也可能剛好，是你需要的那一場。 願你在試圖讓日子慢慢變好的路上，也能一次次地，看見真正的你。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！