第 173 屆芥川賞與直木賞得主雙雙從缺的消息一出，台灣網友驚訝，日本文壇卻很平靜。 因為這不是第一次，也不是什麼大事。 自 1935 年創立至今，兩獎分別都有超過三十次從缺紀錄，這次雖是兩獎同時從缺，距上次已有 27 年，卻更讓人看見——不是沒有好作品，而是好到值得給「獎」的標準，仍未出現。 在當代，獎項成為書市的指標、銷售的助力、評價的信號，獲獎與否甚至攸關一位新人是否能走進文壇。而芥川賞與直木賞卻能一再從缺，甚至毫不避諱說出評語—— 「新視角與新嘗試仍未成熟」 「實力相當，難以只選一部」 這樣的堅持，也許正是它們歷經近百年仍被視為權威的原因。— 與其說是沒人值得，不如說是還沒有出現那一部非得給獎的作品。 比起「應屆必須有人得獎」，他們更在意「獎項是否真有代表性」——畢竟這個獎項曾推舉過大江健三郎、松本清張、司馬遼太郎、東野圭吾、宮部美幸等一代作家，也讓台灣的李琴峰在 2021 年以《彼岸花盛開之島》寫下歷史。 而這次，獎項空著。 不是因為沒人配得，而是還在等待更值得被記住的那一部作品出現。 我們總說評審要有眼光。但芥川賞與直木賞告訴我們，眼光不只是選得出來，也包括「看得出還沒出現」。