這是【2025 上半年精選】系列的第五篇推薦。排行榜會告訴我們什麼書賣得好，但我更好奇的是——這些書，為什麼能引起這麼多人討論，甚至走出國門，帶著台灣文學的名字在國際市場上流通？它們的書頁之間，又藏著什麼，讓我們覺得那麼「熟悉」卻又無法迴避？這次，我挑了李佳穎的《進烤箱的好日子》。這本小說出版不到一年，就被企鵝藍燈書屋簽下全球英文版版權，至今已售出 16國的譯本。對台灣小說來說，這樣的成績不只是捷報，更像是一種回聲——那些關於童年、校園、家庭與創作的故事，不只是「我們的事」，而是能跨過語言，被更多人讀懂的東西。 — 《進烤箱的好日子》是一部很難被簡單分類的小說。 它一開始像是回憶錄，主角「我」決定放下小說，改寫自己的記憶。但記憶是可信的嗎？她在臉書上尋找失聯同學，比對自己與他人版本的童年，試著重建現場。那過程像考古，也像解謎——誰的真實能被保留？誰的真實又該被刪除？我總會想起她在書裡提到書名的由來：美國詩人普拉絲（Sylvia Plath）把頭伸進烤箱裡自盡。聽起來荒謬卻極度悲傷，也像是這本書的暗號。因為一旦有了不朽的念頭，一旦想把當下封存成永恆，那些記憶、文字、影像就得進烤箱。 對於烘焙苦手的我來說，這個比喻誠然是寫實的，就像我那失敗的伯爵餅乾，減少了糖與奶油量後，即使熱量降低，但出爐的成品變得跟石頭一樣，卻也意外的獲得近乎永生的保存時效(？ — 李佳穎的寫作既尖銳又幽默，講述那些關於成長的片段：被兒童會排擠、聽到父母突然宣布離婚、第一次戀愛與背叛、少女宿舍裡的氣味與秘密。那並不只是她的回憶，也是我們每個人都曾經碰觸過的場景。我最喜歡這本書的地方在於，它不只在談「成長故事」，它更赤裸地把小說與回憶錄的邊界搬上檯面。什麼是真實？什麼是虛構？當我們以為記憶是牢不可破的，卻在一次次追問裡發現，那些我們深信不疑的片段，可能只是另一個版本的虛構。這是一部帶著自我拆解意味的小說，既有強烈的語言張力，也有難以忽視的真摯情感。你可能會開懷大笑，會眉頭緊蹙，會突然被深埋於記憶底層的瘡疤刺痛，因為那不只是阿丹的故事，也可能是我們每個人都曾經歷過、卻來不及釐清的青春。 — 《進烤箱的好日子》還有另一層意義：它是一個傳奇的回歸。 李佳穎，曾在 2008 年出版《小碎肉末》後，就成為眾人口中的「文壇都市傳說」。這個稱呼來自於她的長期沉寂，消失了 16 年，沒有社群媒體，沒有公開現身，卻一直在網路裡深度潛水，用匿名的方式觀察台灣語言與生活的變化。沒想到，睽違多年後的回歸， 竟選擇與幾乎「停轉」多年的「自轉星球」合作。 這段看似孤注一擲的決定，最後帶來了 Openbook 好書獎、台北國際書展小說獎，以及如今的多國版權。對一個寫作者而言，這樣的肯定，不只是回歸，而是一場幸運的重生。 — 我覺得這本小說承載的是一種「台灣感性」。 小說裡那些看似微小、瑣碎的日常場景——鐵窗、暴雨、校園角落、顛三倒四卻聽得懂的台灣語言——都被細緻地提煉出來，變成能與全世界共享的故事。外國編輯說這本書「既有台灣特色，也有普世性」，而這兩者正好就是台灣文學在外譯路上最珍貴的力量。李佳穎自己說過，她希望世界上每一個「阿丹」都能讀到這本書。尤其是那些正處在國高中年紀的孩子，正在經歷困惑與矛盾的青春時期——她希望這本小 說能成為他們的陪伴。 如果你習慣把小說當作逃避現實的窗口，那這本書可能會讓你不舒服。因為它不是要替你磨平時間的稜角，而是逼你直視那些封閉多年的記憶與情緒。 可偏偏，正是這樣一本既苦又甜、既荒謬又殘酷的小說，提醒我們文字能屈能伸，既能創造也能摧毀，既能讓你掉進迷宮，也能帶你找到出口。或許，這就是《進烤箱的好日子》真正的力量——在真實與失真的縫隙之間，讓我們看清自己，然後，帶著一點點幽默，繼續走下去。 書封來源：博客來 圖片來源：自轉星球文化

榮獲2024 Openbook好書獎年度中文創作的《進烤箱的好日子》總是給人一種「把自己放進烤箱裡面烤一烤」的窒息既視感。 它不僅是李佳穎的回歸之作，也是一場與過去、回憶、時間的對話。每一頁都在無聲地訴說著一個故事——關於成長、關於失落、關於所有那些未曾被輕易解答的疑問。 在這本書中，主角阿丹的回憶像一根脆弱的絲線，穿越了那一段段痛苦、喜悅，甚至荒謬的日子，將它們編織成一張極其精緻卻又不容忽視的網。 ▋ 一聲提問，刺破了過去的假象 「你快死了嗎？」 這句話如同一道鋒利的劍，刺破了書中那層隱形的平靜。在這本回憶錄的敘事中，阿丹不僅回顧著自己的成長過程，更是在質疑那些深藏在記憶中，不為人知的部分。 她用字句去抓住那些模糊的時間點，像是在探索一個早已被時間遺忘的秘密。她的文字有種頗具張力的美感，像是為了讓過去不再死去，而是重新復生。 這不僅是寫給她自己的一封信，也是寫給所有讀者的心靈詩篇。 ▋ 每個人心中的「成長傷痕」 書中的回憶不僅是阿丹一個人的，甚至可以說，這是每個人都曾經經歷過的過程。成長中那些羞愧的瞬間，那些難以言喻的孤獨感，那些無法言說的渴望，都在李佳穎的筆下化為了有血有肉的形象，逐步展開。 而最令人感動的，便是當阿丹的筆觸穿透了過去的霧霾，讓所有的疼痛、愚蠢、或是美好，變成了可以被理解的部分。 這些記憶，無論是來自於家人、朋友，還是那個初戀的身影，都被李佳穎以她獨有的鋒利筆觸釘在文字的平面上。每一個曾經的瞬間，在她的寫作裡都不再是死氣沉沉的回憶，而是永恆的活過來，化為一種具象的力量，跨越時間，與當下的「我」對話。 從失落的童年到青春的迷茫，再到成長中的錯誤選擇，《進烤箱的好日子》如同一面鏡子，照出每個人在成長中不得不面對的鏽蝕與痛苦。 阿丹的故事，既是自己個人的，也是所有人成長的縮影。那份無可避免的孤獨感，經由李佳穎的文字變得既具詩意又帶著冷靜的力量，讓每個讀者都在她的筆下看到一部分自己的過去。 ▋ 「真實」的顛覆：記憶不再是定論 書中關於「真實」的討論，是一場對自身、對過去、對記憶的深刻挑戰。在試圖還原過去的真實時，阿丹意識到，記憶並不是我們所期待的那麼簡單。它如同雕塑家的原型，不斷在時間的流動中被打磨、被重構、被重新創造。而這過程，正是成為我們無法放下的部分。 《進烤箱的好日子》將回憶的書寫，與虛構的故事交織，創造出一個充滿張力的文字世界。它不僅是一本書，更像是一座迷宮，讀者需要在其中迷失，再慢慢找回自己的出口。每一段文字，都像是溫熱的麵包從烤箱裡吐出的香氣，帶著苦澀又甜美的回憶，直入心底。 每一個字都像是從阿丹的生命中切下來的碎片，而這些碎片，經過李佳穎的手，變成了文字的魔力，照亮那些曾經被忽略的角落。書中的每一個過去，都在某種程度上活在了當下，成為了新的故事，成為了新的我們。 * 在《進烤箱的好日子》裡，記憶從不曾平靜過。它有過高聳入雲的悲傷，也有過低徊不去的喜悅，還有那無法遺忘的過往。一旦成為了文字，它們便永遠不會消逝。就像那道烤箱裡的光，燃燒過，依舊明亮。

職業：文青櫃姐專治：充滿渴望的心血來潮，為購物者背後的人生（身）解碼。七年照顧母親的時光，讓作家鍾文音成為真正的斜桿，從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，她說：「我是直到母親倒下，才成為母親喜歡的女兒。我是直到母親離世，才看見自己愛的樣子。懂得自己真正的樣子，才能聆聽陌生人的種種……」她的「聆聽之旅」也是一場「療癒之旅」。進來挑衣服的每一個人都有故事。買手工織羊毛衫的女人來試穿了三次，買了之後卻沒有露出喜悅的表情。文青櫃姐說，要對自己好一點，如果沒有喜悅感就是對自己還不夠好。試穿雪紡洋裝的女人想要小一點的尺寸，但文青櫃姐說試穿看看不用錢，大一點穿起來才飄逸，客人很滿意。有一天遇到一個客人，一開門就要來拿修改的衣服。看著眼前的年輕女生，說是兩年前拿來修改的……這篇〈被留在原地的新娘禮服〉，是現實中的人生碎片，幽幽吐露傷痕，幸好被文青櫃姐聆聽了，而萍水相逢的短暫理解，為什麼讀了也同樣安慰了我們的心？2023年在自由副刊的專欄「失去與懸念」，刊登時引起讀者許多回響，而本書多篇改自此專欄。沒有炫技，沒有文字的雕琢，《文青櫃姐聊天室》的輕盈與日常，卻更見鍾文音行雲流水的溫柔敘事。她看著每一位推門進來的陌客、熟客、奧客，聆聽交談，因為細膩的觀察和敏銳的感知，以一櫃之隔閱讀每一個來客的臉譜與故事，不知不覺好像看見自己的樣子，那個創作的自己，那個照顧母親的自己。正如序言所記：「為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷彿母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。」而這一段奇異時光，蛻變為本書，讓每一位讀者皆可踏上療癒之旅，華麗轉身。

我想起19年對著手機裡那一則則暴動新聞流淚的夜晚。 遠方抗爭的硝煙瀰漫不到馬來半島，但同溫層築起的牆，讓我看見與自己同樣年紀的人，在平行時間裡為自己的權益挺身，對抗煙霧彈、暴警、卑劣與極權。我至今仍難忘記我對著元朗白衣人與黑衣人的血案痛哭流涕，然後將「我們都無能為力」這句話傳給同樣還在線上的友人。 而在這更早之前的雨傘運動及太陽花學運甚至六四天安門事件，老實說，當時的我年紀尚輕，完全沒能理解所謂「學運」、「社會運動」、「抗議」的意義；唯有在2019年，竟突然意識到，那是爭取權益的途徑，包括自己。 包括家國。 ▋ 社運之後的大家，都變成了什麼樣的人？ 「如果一個人，在他十幾二十歲的時光，完全浸泡在社會運動裡，他會跟一般人有什麼不同？」 社運之後，大家都變成了怎麼樣的人？ 有人成為社運明星，有人從政，有人移居，有人被捕，有人逃亡，更多的人選擇留在同一片土地上回歸「正常」生活，成為社畜。從社會學課上帶著理想的熱血和理念走出校園，用或多或少的橫衝直撞，在一場又一場的社運中發聲抗議。抗議之後，夢醒了，現實的一地雞毛不得把人拖回到日常。 ——但即使回歸生活，大家是否真的就割離社運了呢？ 許恩恩將社運之後人們的故事寫入《變成的人》：悅悅、承楷、津鳳……這些名字就如同所有社運人士身邊所認識的朋友一樣，即使他們走入日常，卻因骨子裡帶著社運的基因，讓他們始終無法成為與普通人一樣的人：無法隨波逐流，無法自甘流俗，無法在職場或日常成為一般人。 至今回想2019年的反送中運動，像做了一場夢，五年過去，那些畫面仍然歷歷在目，只是大家已經回歸日常，那場硝煙隨著時間覆蓋，幾乎已成無聲。惟有香港友人告訴我，他仍會夢見他在運動中死去的朋友。 當社會運動轉化成日常，他們變成的人，仍然殘留著他們的社運基因。 誰也回不去，但誰也無法前進。 * 《變成的人》用不同時序完成，那些時序依著記憶緩慢前行，從校園到親身走到街頭抗爭，呈現出社運參與者的記憶。而他們在社會運動前後改變了什麼？又變成了什麼樣的人？ 台灣人的台灣又變成什麼樣呢？ 參考資料 1. 許恩恩《變成的人》 2. 林運鴻／社運刺蝟與《變成的人》：過去有「我」，如今才有「我們」 3. 被社運揉捏：許恩恩《變成的人》