第一眼看書名，再來看封面，或許你會和我有相似的誤會 : 看起來平平無奇的兒童讀物。我可是大人了 ! 這種讀物早已不適合我。這是我對這本書的第一印象，然後很快，當讀到本書的第一句話「我站在家裡祭壇前，凝視著父親的照片。」我便知道自己似乎是錯得離譜。 🌻由死亡開始的城市寓言 本書從越南裔少女小靜的視角開始講述。小靜的父親在她出生前八個月便已離世，代表小靜從未見過自己的父親。她不知道父親的模樣，嗓音粗細脾氣好壞，都不知道。在父親的忌日這天，她聽見了母親的哭泣，自己也哭了；然而，似乎過於早熟了，她明白她與母親哭泣的原因並不相同。 她擔心的是，父親都沒見過自己，在天際徘徊的靈魂往屋內探頭一看，真的能認出自己嗎? 她不敢保證，所以在這天，她決定以行動為自己證明。她會證明自己遺傳父親的勤奮刻苦，自己與父親流著相同的農作血液。她要以泥土和種子拼湊出自己的臉譜，告訴父親，自己沒有愧為父親的女兒。 閱讀第一章時我總忍不住想起〈父後七日〉中那條讓人落淚的黃長壽。生者以自己的方式掛記著死者，有人想讓對方記起自己，有人以為遺忘其實仍然深刻。不忘，這是對逝者的最大敬意。 🌻多變的視角與果菜園編年史 本書的一大特點在於，這是一個由十三個不同視角講述的故事。隨著篇章的的推進，說故事的人變動著，時間也就繼續向前推移，我們也能從不同人的視角窺見果菜園從最初的貧瘠荒蕪慢慢成長得豐饒富足，小鎮的感情也因集體參與而從冷漠疏遠逐漸變得溫暖，很有說書人口耳相傳的味道。 每個故事的主角們，往往有著各自的煩惱或是目的所以選擇參與果菜園的種植。作者會在各自的篇章中講述角色們的心路歷程，最後銜接上當下的時間點，進而推進故事的進行。這樣一會順敘一會倒敘有時插敘的手法處理不好的話很容易使讀者感到混亂；然而本書完全沒有這樣的問題，躍讀起來輕鬆有趣，並且可以快速跟上當下的進度。由此可見作者的功力十分強大。 🌻具體鮮明的人物塑造 除了高超的敘事手法，人物塑造也是本書的一大亮點。十三名敘事者，身分都有其特殊性，性格也不盡相同。 美國向來素有「文化大熔爐」的稱號；然而我們都清楚，這冠冕堂皇的美稱背後隱藏著的血淚史。資本主義導致的貧富差距加劇，建國以來從未消弭的種族歧視，將人劃分等級。人與人相看兩厭，富裕者將赤貧者趕出視界，部分人輾轉流落至此，克利夫蘭，故事發生的小鎮。這座小鎮搬入了一批又一批不同的人，從羅馬尼亞人到斯洛伐克人義大利人，最後是黑人與懷著美國夢飛躍大洋彼岸而來的異鄉人。這裡的人們對這片土地沒有歸屬感，錢賺夠後就打算離開。換言之，這裡只是跳板而已。 如我開始所說，本書並非簡單的兒童向小說。這裡的組成如此複雜，我們會看到因外貌種族而被歧視甚至攻擊的角色。因為身材魁梧而被人懼怕的少年，路遇仇恨攻擊的韓國寡婦，或是未成年懷孕的高中少女，他們，都將作為本書中的角色出現，並呈現屬於他們的過去，從傷痛中一路走來的歷程，還有，這座果菜園是如何修補他們的心，讓他們不再受怕不再恐懼，重新擁抱希望。 作者並沒有打算隱惡揚善；相反地，他是以輕盈詼諧的方式帶出社會現象，讓讀者認知到結構性問題存在的同時不敢到過度沉重。這樣的筆法將本書的定位放置於一個「進可攻退可守」的位置，可以輕鬆讀，也可以進一步延伸探討，十分巧妙。 🌻豆苗的卷鬚是小鎮的Silver Lining Silver Lining，是代表希望的銀線。而這座小鎮，原本是一片死寂。人們相互猜忌甚至厭惡，沒有歸屬感造成眾人對小鎮的營造沒有任何興趣。直到小靜撒下利馬豆的行為被窗邊的安娜老太太發現，並且拉來校工溫德爾加入，慢慢地，這個社區的人們以這片髒亂的空地為圓心，開始聚攏，開始種植與交流。 或許每個人加入的理由各異，有人想賺大錢，有人則參加了市政府的計畫，還有人是為了挽回前女友的芳心。不過這果菜園真有種魔力，他能在你感到絕望時，為你編織一條屬於你的銀線。問題解決了嗎?或許還沒，不是所有問題都能迎刃而解的。 但至少，在此處你看到了希望。 感受到生命的恣意生長，感受到人們彼此友善的對談，感受從荒涼到富饒，奇蹟似的轉變。這是大自然給人類的禮物，經由少女的手撒入土，最後長成希望的果實纍纍。 讀完這本書的你一定也會這麼認為的: 你不僅能是他人的撒種人，也能是自己的撒種人。

說到夏天的書單，許多人會想到日系清爽選書，彷彿空氣中都泛著清檸氣泡的味道。但——你我都知道，台灣的夏天從來不是這麼夢幻。 我們的夏天，是蟬叫到失真、是黏膩汗水沿著背脊流下、是午後雷陣雨把人困在騎樓下的那種潮悶。不是風，是悶；不是涼，是黏；不是療癒，是壞掉。而那些發生在這樣氣候裡的小說，也一樣，不輕、不透氣，卻異常真實。 這份書單獻給「在潮濕裡活著的人」，也許是你，也許是你還沒說出口的部分。 — 1.《複眼人》｜吳明益 這本小說不只是寫熱帶雨林，它本身就像一座雨林——濃密、潮濕、陰鬱、覆滿綠意與死亡的氣味。故事以多重視角交織出一場與自然、記憶、人類文明對抗的長夢，那些濕氣，從紙頁滲透到骨頭裡，讓人喘不過氣。 閱讀時會不自覺冒汗，彷彿空氣裡全是發霉的聲音與腐爛的祕密。 2.《梅雨》｜施益堅 你若問，什麼叫「台灣真正的濕」？不是詩意雨絲，是那種悶出霉味、讓人皮膚發炎的濕。小說以冷調筆法，寫一場不斷延遲的「雨」，和一個身體、語言、慾望都無法乾爽的人。 這場梅雨不是清洗，是發酵，是對一切不堪真相的溫床。 3.《鬼地方》｜陳思宏 壞掉三部曲之一，最貼近台灣中南部那種烈日暴曬下卻仍濕氣不散的情緒風景。小說裡的家族、廟宇、社區與創傷，彼此纏繞如同濕衣服黏在皮膚上，令人煩躁卻無法撕掉。 你不是走進一個地方，而是走進一場集體發霉的記憶。 4.《佛羅里達變形記》｜陳思宏 從南部濕熱延伸到美國南方另一種「壞氣候」，小說中的角色像被高溫封印的化石，每個人都等待一場變形，卻在汗水中持續腐壞。 烈日曝曬下的荒謬人生，如同一盤在夏天放壞的涼拌小菜，酸臭、黏滑、卻讓人欲罷不能。 5.《樓上的好人》｜陳思宏 壞掉三部曲終章，這回「黏膩」不只是氣候，而是人與人之間善意與暴力混濁不清的心理濕氣。小說以迷你劇場般的視角，寫出台灣家庭裡說不清、道不明、卻無所不在的壓迫感。 每個人都想當好人，但這棟樓裡的空氣，早就爛掉了。 — 與其尋找清爽，不如先面對那些發霉的地方 這些小說，沒有人給你降溫。它們不會帶你逃去北海道、也不會給你西瓜汽水與微風吊扇。它們像台灣的夏天一樣，悶、濕、重，情緒與氣味無處可逃。 但也正因如此，你會在裡頭看到最真實的人。那些壞掉的家、壞掉的慾望、壞掉的社會邏輯——在濕氣裡長出自己的形狀，爛得坦白，也活得頑強。 書封來源：博客來