每到年底，整理年度書單時，我都會意識到一件事——我並不是在找「好看」的書，而是在回頭確認：這一年，我是靠哪些文字撐過來的。 它們不一定輕鬆，也未必溫柔，有些甚至讓人不太舒服。但正因如此，當世界變得吵雜、情緒變得模糊時，這些書替我留下了可以站穩的座標。以下，是我 2025 年完讀、且至今仍反覆想起的私心推薦。 — ▌《長女病》｜張慧慈（小花媽） 本書從「長女不是天生如此，而是被社會養成」的提問出發，探討台灣家庭結構中，長女所承擔的責任、期待與犧牲。在傳統性別分工與長幼序位交織下，長女往往被要求體諒父母、照顧手足、撐起家庭，卻在資源分配與回報時被忽略。 到目前為止，前半生當了么女，後半生變成二姐，即便從未身處「長女」這個角色，但我非常清楚地知道，我的家族，乃至整個台灣、整個華人社會，都深受同一種病所困——長女病。 我的阿嬤是長女，國小沒畢業就出來養家；我的外婆是長女，幾乎沒讀過書；我的姑姑是長女，半工半讀念完職校，接著就得工作養四個弟妹；我的阿姨是長女，把讀書的機會留給我媽媽，早早嫁人。 《長女病》讓我非常有感，即便生長在不同階級的家庭中，長女，乃至女性，始終被期待付出更多，卻被允許索求更少。 〈延伸閱讀｜這世界欠長女一個童年！讀《長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事》〉 — ▌《臺灣漫遊錄》｜楊双子 以昭和時期為背景，描寫一段沿著臺灣縱貫鐵道展開的美食與文化之旅。小說透過日本小說家青山千鶴子與臺灣通譯王千鶴的相遇，串起殖民地臺灣的飲食風景、城市樣貌與女性命運。 作為一個對百合作品一向無感的讀者，我卻在楊双子的筆下，吃到了一道截然不同的情感料理。以飲食為主體，歷史糾葛作為前菜，帝國與殖民當佐料，再灑上一些性別與階級衝突，最後點綴一顆名為國族認同的 topping——不得不說，這道菜確實是「勝利者的早餐」。也難怪《臺灣漫遊錄》能一路橫掃國際文學獎項，今年這桌菜，是真正的世界級大餐。 〈延伸閱讀｜承載歷史與文化記憶的女性視角：楊双子《台灣漫遊錄》〉 — ▌《失控的焦慮世代》｜強納森．海德特 社會心理學家海德特聚焦 2010 年代後全球青少年心理健康急遽惡化的現象，探討憂鬱、焦慮、自我傷害與自殺率上升的結構性原因。書中指出，智慧型手機與社群媒體的普及，改變了童年的型態，從「以玩耍為核心」轉向「以螢幕為中心」。 作為網路原生代的 Z 世代，我們成長在最好的時代，也是最壞的時代。太多快樂因網路而生，也有太多難以挽回的悲劇，從同一個地方開始。 但如果只是盲目亂槍打鳥，對所有創新事物一概拒絕，社會只會停滯不前。我認為《失控的焦慮世代》最難得的地方在於，它不只提出問題，更嘗試從政府、科技公司、學校與家庭等層面，給出能被實際執行的對策。 〈延伸閱讀｜【2025上半年精選】《失控的焦慮世代》：當童年被手機重塑，我們還剩下什麼可以保護？〉 — ▌《蛤蟆先生去看心理師》｜羅伯．狄保德 取材自《柳林中的風聲》角色，透過蛤蟆先生與心理師蒼鷺的十次諮商，完整呈現心理治療的歷程。本書運用溝通分析（Transactional Analysis）理論，將憂鬱、自卑、內在小孩與自我狀態等心理學概念，轉化為易於理解的故事形式。 過去我對心靈勵志類作品往往興致缺缺，但披著寓言外皮、由擬人化動物擔任主角，那我就真的會想看看。透過蛤蟆先生與心理師蒼鷺的對談，我逐漸看見自己思考時的盲點，也慢慢拆解那些看似沒來由、卻反覆出現的情緒來源。 讀完之後，甚至讓我回頭想去讀讀它的取材原著《柳林風聲》。 〈延伸閱讀｜【2025上半年精選】《蛤蟆先生去看心理師》：每個人生下來都是王子，卻被父母變成青蛙〉 — ▌《進烤箱的好日子》｜李佳穎 一部介於回憶錄、小說與寫作筆記之間的作品，圍繞主角阿丹的成長經驗與記憶書寫。故事從童年排擠、家庭裂解、青春期情感與創傷展開，並不斷質疑「記錄」本身是否也是一種封存與暴力。 李佳穎的文字並不是讓人一眼驚豔的華麗詞藻，反而是將辛辣活潑的語言包裹成長故事，像一顆童年最愛的「晶晶果凍」——在你還沒反應過來前，就不小心吞下去了。 卻在事後不斷回味，直到你忍不住再打開看一遍。 〈延伸閱讀｜【2025上半年精選】《進烤箱的好日子》：一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱〉 — ▌《竹林姊妹》｜芭芭拉．德米克 延續作者對極權與人權議題的關注，本書以一對因中國一胎化政策而被迫分離的雙胞胎為核心，深入探討計畫生育政策、跨國領養產業與制度性暴力。 有一年，還在羊水裡的我，和一歲多的姊姊、媽媽一起回到中國的外婆家。那是一個怎樣的夏天，我並不記得，只在很多年後，從媽媽口中聽見當年的故事。 計生辦的人挨家挨戶檢查，她只能躲在家中，掩住早已隆起的肚子。 「他們憑什麼檢查？一胎化關台灣人什麼事？」這句話，我問不出口。 原以為自己已經足夠理解一胎化政策下的殘酷現實，這本書卻一次又一次，替我打開新的視野。 〈延伸閱讀｜她在德州長大，她在中國農村長大：一對雙胞胎的命運對照〉 — ▌《鬼地方》｜陳思宏 以彰化永靖為背景，描寫一名離鄉多年的男子返鄉，直面家族祕密、性別壓迫與地方集體創傷的故事。小說透過多重視角輪番敘事，揭露小鎮日常底下的暴力、羞恥與沉默。 永靖究竟是個什麼樣的地方？這個問題一直在我腦中盤旋。 我認識的彰化人，有的是地方豪紳後代，有的是熱愛民俗文化的在地青年，也有的迫不及待一畢業就在台中租屋落腳，只為享受那些台中人習以為常的便利。 而陳思宏筆下的永靖，讓我看見了一個截然不同的「鬼地方」。 〈延伸閱讀｜走出永靖：陳思宏《鬼地方》〉 — ▌《米奇7號》｜愛德華．艾希頓 科幻小說設定在高風險太空探險任務中，「米奇」是一名可被不斷複製、替換的消耗型成員。每次死亡後，新版本會繼承記憶，繼續執行任務。當米奇7號在未確認死亡的情況下，米奇8號已被啟用，兩個「自己」被迫面對生存與身分的辯證。 把《米奇7號》放進這份年度書單，和其他偏向社會議題與文學重量的作品並列，確實有些突兀。但這是我的年度私心推薦，那就沒有問題。 比起人權思辨或科技倫理，我最著迷的反而是「米奇」這個可被不斷複製的人。他的本質是人，卻在一次次死亡與重製中，出現了如產品般的差異——不論是小說裡的 7 號與 8 號，還是電影版本的17號與18號。 〈延伸閱讀｜《米奇7號》：幽默又驚悚的科幻冒險，讓你重新思考生命的真正意義〉 — ▌《獵魔士》｜安傑．薩普科夫斯基 源自斯拉夫與歐洲民間傳說的奇幻經典，描寫獵魔士傑洛特在種族衝突、政治陰謀與命運糾葛交錯的世界中，掙扎於中立與選擇之間。 作為《巫師 The Witcher》系列老粉，今年才正式把整套《獵魔士》小說讀完，實在有些慚愧。但也因此，更確定它值得在今年的年度書單裡留下一席之地。 順帶一提，改編遊戲《巫師 4》已經進入開發階段，現在入坑《獵魔士》宇宙，等於直接享有二十多年累積的 IP 資產，穩賺不賠。 — ▌《Jim想再跟你散散步》｜馮索瓦．史奇頓 歐漫大師史奇頓以自身與愛犬 Jim 的生活為題，描繪陪伴、老去與告別的過程。作品以極為節制而溫柔的畫面，呈現人與動物之間深刻而純粹的情感連結。 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。」 每一個養過寵物的人，都明白那種走不出來的傷痛。 但這場漫長的潮濕，終有一天會化為晴日裡的薄霧，為下一份愛，慢慢播下新的種子。 〈延伸閱讀｜【讀者推薦】散步的時間到了，卻不見你的身影——《Jim想再跟你散散步》〉 — 回頭看這份書單，我發現它們未必提供答案，卻都在某個時刻，替我撐住了世界的重量。有些書讓我理解結構，有些讓我直面創傷，有些只是靜靜陪我走過一段很長的路。 如果說年度書單是一種回顧，那這些作品，就是我 2025 年與世界對話時，最誠實的註腳。

我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版

第四屆駐國家人權博物館的排灣族作家利格拉樂·阿𡠄（Liglav A-wu）近日在白色恐怖景美紀念園區，分享原住民族在被政治迫害之後消隱於歷史之中的故事，並與知名作家楊翠透過對談的形式，探討白色恐怖時期威權殖民對原住民族文化的壓迫與影響，吸引了許多關心人權及族群議題的群眾參與分享會。 每年的國慶都如同以往的國慶：有人趁假日放鬆旅遊，有人趁雙十節橫掃蝦皮只為了免運；當然今年國慶也與以往的國慶有所不同，除了國慶主視覺設計引發熱議、颱風剛重創南部，Bookmanta也想趁此機會，帶大家看看那些鮮少別人看見，卻早已在台灣遍地開花的原住民書寫。 以下是Bookmanta為讀者們整理出的原住民系列書單，不妨趁這個雙十假期，更新書櫃吧！ 原住民文學推薦書單 1. 利格拉樂‧阿𡠄《女族記事》 >> 這是利格拉樂‧阿𡠄首部長篇小說。這部小說以樂歌安族老逝世為開始，敘述主角魯真在繼承族長之位時所經歷的一連串事件。 本書的看點在於母系社會，正如其書名「女族」。利格拉樂‧阿𡠄結合了其多年來在散文與報告文學中所累積的材料及書寫經驗，呈現出這部由女性的生命經驗為出發，與家族、部落女性經歷作連結的小說作品。 作者梳理了部落中女性之間的情感與生命經歷，以及部落在殖民後的掙扎，新舊更迭之間也帶給了如今原住民社會另面的反思。讀者能夠從中看見台灣的殖民歷史、族群議題及父權體制的身影，以不同的角度思考這些議題對原住民的影響。 2. 高正儀（溫奇）《風吹南島》 >> 《風吹南島》是排灣族詩人溫奇的詩集。有趣的是，這本詩集與下面所要介紹的林志興《族韻鄉情》是相連的，兩者以唱和的形式進行創作，也成為了原住民文壇的傳奇故事，更被喻為現代詩壇的都市傳說！ 詩集集結了詩人溫奇在80年代末至90年代發表的詩作，而也因其哲學系出身，其詩作的視角更為廣泛，除了探討族群議題，更有許多與人性及生命課題相關的書寫。溫奇的筆觸是平和卻又尖銳的，他的文字是平緩而冷靜的，但用字總是精準擊中核心，這就是溫奇的風格。 如果非要說推薦的理由，只能說溫奇的詩很好讀，它能讓讀者在平緩中讀出關於族群、人性與生命，帶領讀者探索並思考那些意義與價值。 3. 林志興（阿吉拉賽）《族韻鄉情》 >> 如上所介紹的，卑南族詩人林志興的《族韻鄉情》與溫奇的《風吹南島》是「一對」唱和詩，其人類學的背景也與溫奇相似。因此林志興在創作時融合了人類學及台灣東部的風土民情，讓詩作變得生動有趣。 此外，除了詩作，林志興也創作了如〈我們都是一家人〉、〈小姑娘〉、〈我們是同胞〉等歌詞，讓他的風格遊走在純文學與通俗文學之間，更展現出了其詩作的「韻」。 當然，作為原住民詩人，其作品主題大多圍繞著族群及民族主義課題，但這些課題卻以歡樂的形式呈現，正如推薦人瓦歷斯‧諾幹在推薦序中所寫：「從痛苦中昇華喜樂，從罪惡裡長出花朵。……或許就是從痛苦之中、從罪惡裡讓人感受的喜樂以及花朵，很可能也是詩人的終極關懷。」 與溫奇的詩風不同，林志興的詩作都是從痛苦與罪惡中昇華成喜樂的花朵。 4. 瓦歷斯‧諾幹《戴墨鏡的飛鼠》 >> 瓦歷斯‧諾幹的這部《戴墨鏡的飛鼠》是其非常經典的散文作品，從一個三十歲泰雅族原住民的觀點，反映了當代社會將原住民痕跡悄然抹除時，泰雅民族應為守護祖先留下的文化瑰寶而付出行動。而其中這個泰雅族男子便是作者。 這部散文可以說記錄了瓦歷斯‧諾幹自我追尋的經歷，尤其「重回泰雅」，追溯自己的根源，尋回自己對族群的民族感，當一個「泰雅召喚的孩子」。讀者能夠從中發現，這一階段的瓦歷斯‧諾幹清晰知道自己身為泰雅族，像擁有了一種幡然醒悟的決心，想要透過此種方式記錄自己被喚醒的泰雅族魂，只為從現代社會與都市中守護泰雅族群的一點一滴。 這部《戴墨鏡的飛鼠》是非讀不可的原住民經典文學，它寫原住民的作品，寫原住民的土地，寫原住民的歌聲，寫原住民的舞蹈，寫原住民的神話傳說，而原住民與腳下的那片土地，早已緊密相連。 * 這一系列的原住民文學書單充滿了族群與民族主義，同時也讓我們更深刻了解到在同一片土地上，原住民們正努力透過不同形式為民族發聲，為自己的族群維護那原始而璀璨的文化。他們肩負重任，對抗現代社會慢慢侵蝕祖先所留下的一切——而這些守林人，正在透過各種不同的管道向大眾宣揚原住民的獨有文化色彩，希望藉此讓原住民文化在主流社會中佔有一席立地。 在我們歡慶雙十國慶的時候，原住民族群其實也在我們身邊，與我們共同見證這份喜悅。 祝大家雙十節快樂！