對長期站在新聞現場、書寫衝突與人性的記者而言,閱讀從來不是逃離現實的方式,而是另一種更深層的靠近。
芭芭拉.德米克(Barbara Demick),出生於美國紐澤西州,畢業於耶魯大學,曾任《洛杉磯時報》北京分社社長長達七年,長年深入報導北韓、西藏、巴爾幹與中東等高度政治張力的地區。她的新聞工作屢獲國際大獎肯定,《我們最幸福》與《吃佛》也成為理解極權體制與邊緣地帶的重要書寫。
今年,她出版新作《竹林姐妹》,直面中國一胎化政策下的真實悲劇——一段橫跨中國與美國,關於雙胞胎被拐賣、收養、離散的人生故事,冷靜而殘酷,卻無法被忽視。
在一次專訪中,德米克談到自己的閱讀習慣——
寫作期間,她經常閱讀小說,因為在長時間書寫之後,小說能為被掏空的語言補充想像力;而在非虛構作品中,她則特別偏愛敘事性非虛構。她始終相信:「最好的故事,都是曾經真實發生過的故事。」
以下,是芭芭拉.德米克分享、對她影響深刻的八本書。
—
1.《凡你所聞具為真實》(What You Have Heard Is True,暫譯) |卡羅琳.福雪(Carolyn Forché)
這是一部關於薩爾瓦多的回憶錄,由詩人書寫而成。芭芭拉坦言自己並不常讀詩,但卻特別喜歡詩人寫的書。福雪的文字抒情而節制,帶著詩的密度,卻不逃避現實的殘酷。
透過這本書,她走進了一個從未親身踏足的國度,也再次確認文字如何在政治暴力與個人記憶之間,找到能被傾聽的位置。
2.《被謀殺的城市》(The City & The City)|柴納.米耶維(China Miéville)
表面上,這是一部小說,描寫兩座地理重疊卻彼此「視而不見」的城市;實際上,它談的是分裂、否認與被迫無視的現實。
芭芭拉在書中看見了她曾報導過的地方——韓國、塞拉耶佛、耶路撒冷,甚至柏林。那些不是不存在的邊界,而是被權力與歷史反覆強化的心理屏障。小說所描繪的荒謬感,對她而言並不陌生。
3.《門》(Exit West)|莫欣.哈密(Mohsin Hamid)
《門》設定了一個充滿魔幻之門的世界,人們能在幾秒鐘內,從戰亂城市抵達歐洲或倫敦。德米克認為,這是對二十一世紀全球移民處境極為精準的隱喻。
當移動變得容易,排斥與恐懼卻並未消失。這部小說並不提供解答,而是逼迫讀者直視「國界消失之後,我們是否真的準備好面對彼此」。
4.《Go, Went, Gone》|燕妮.埃彭貝克(Jenny Erpenbeck)
故事描述一名住在柏林的退休學者,嘗試幫助來自非洲的尋求庇護者。但真正打動芭芭拉的,不只是個人的善意,而是作者對歐洲社會結構轉變的冷靜凝視。
她建議這本書可以與《門》一起閱讀——一虛一實,卻都指向同一個問題:當世界的人口流動成為不可逆的現象,我們是否願意重新定義「家」與「他者」。
5.《手電筒》(Flashlight,暫譯)|蘇珊.崔(Susan Choi)
芭芭拉刻意不透露這部小說的情節,只形容它是一部橫跨世代與大陸、從亞洲延伸至北美的家族史詩。這部作品入選 2025 年布克獎決選名單,對她而言,是那種「不該被提前解釋」的書。
6.《自然萬物只是生長》(Things in Nature Merely Grow,暫譯)|李翊雲(Yiyun Li)
這是一部回憶錄,記錄作者在短短數年間,接連失去兩個兒子的經驗。德米克承認,乍聽之下令人難以承受,卻在閱讀中感受到驚人的力量。
她說,若一位母親能走過如此深重的創傷,那麼人類面對世界的能力,遠比我們想像得更強韌。這本書,是對生命仍會持續生長的見證。
7.《使命:21 世紀的美國中央情報局》(The Mission: The CIA in the 21st Century,暫譯)|提姆.韋納(Tim Weiner)
韋納曾以《CIA:罪與罰的六十年》獲得美國國家圖書獎,而芭芭拉認為,這本新作在資料與判斷上都更加成熟。
她特別指出,對台灣讀者而言,這本書值得細讀——它揭示華盛頓情報蒐集與決策運作的內部邏輯,也補上了對川普政府時期所造成影響的最新觀察。
8.《喀布爾最好的飯店:阿富汗人民的歷史》(The Finest Hotel in Kabul: A People's History of Afghanistan,暫譯)|萊斯.道切特(Lyse Doucet)
在芭芭拉眼中,這是最理想的非虛構寫作範例:人物鮮明、敘事紮實、閱讀節奏流暢。
即使她本人未曾親赴阿富汗採訪,這本書仍讓她產生強烈的臨場感——那是一種透過故事,真正理解他人所處現實的能力。
—
芭芭拉.德米克的書單,沒有輕鬆的答案,也不提供速成的慰藉。
這些書關注邊界、流離、權力與創傷,也關注人在極端處境中,如何持續說話、書寫與活著。
對她而言,閱讀不是消磨時間,而是一種不讓自己變成「沙發馬鈴薯」的方式——在故事裡學習理解世界,也重新校準自己站在世界中的位置。
書封來源:誠品
圖片來源:China Books Review


讀者回應
目前尚無留言。