當初會點開《Frankenstein》，其實只有一個原因：拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此，在按下播放鍵之前，我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》，也正因為喜歡，我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著，卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺：只要電影裡出現「科學怪人」，我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好，而是他幾乎每一次，都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼， 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤，就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省，也會一遍又一遍地問這個世界：為什麼我被創造，卻沒有被留下？ 所以每次看到電影把他妖魔化，我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的，從來不是怪物，而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣？ 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此，當我看到導演名字時，才會同時感到期待，又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片，但他電影裡的怪物，從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的，始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次，他沒有把《科學怪人》拍成奇觀，而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上：如果你創造了一個生命，你願不願意，為他負責到最後？ 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方，不是場面有多華麗，而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣，尊重角色的複雜，也尊重那個角色長久以來，沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在，而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻，我知道《科學怪人》這個故事，終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」，而是終於有人，用原著本來的方式，把這個故事說了一次。 也正因為這樣，我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書，但我真的覺得，它是一部會在不同人生階段，讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」，一直在思考的問題，其實我們也很熟悉： 為什麼我要誕生？ 我存在在這個世界上的意義是什麼？ 那不是怪物才會有的疑問，而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人，都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》，其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法：世界經典文學，好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍．奧斯汀，但老實說，愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手，而且不是愛情題材時，第一個反應只是一種很單純的開心：好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受，只是很有成就感地覺得，自己又完讀了一本世界經典小說，然後把它留在書架上。 直到這一次，我才真的回頭再看一次 看完電影，我重新翻開小說; 然後才發現，其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的，是我們願不願意，認真聽它在說什麼。 我也沒有想到，2025 年最後一本書，會是《科學怪人》，但現在想想，這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物，而是在講當一個生命被創造出來，卻沒有人願意說「我會負責」時，世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望，有人能把這個故事好好拍出來，而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到，這個願望真的成真了。

剛過完中元節，七月也走過一半，身邊的朋友正熱烈討論各種恐怖、驚悚小說。但讓我意外的是，經典的《愛倫坡驚悚小說全集》卻很少被提起。 對我來說，這本書是一段難以忘懷的閱讀記憶。國中時，我第一次接觸驚悚小說，就是從它開始。那時候，我因為文字而心跳加速，甚至嚇到不敢繼續翻頁。那種恐懼不是鬼怪突如其來的驚嚇，而是一股慢慢滲透的壓迫感，讓人連呼吸都跟著急促。多年後重讀，那股陰影依然揮之不去。 在眾多故事裡，有四篇特別烙印在我心裡。 《黑貓》：內疚的深淵身為一個喜歡貓的人，讀《黑貓》幾乎是一種折磨。那時候的我一邊想著「不會吧、不會吧」，一邊卻忍不住翻下去。故事裡的暴力與墮落令人窒息，而牆壁中的最後揭露，更讓我僵在書桌前。那陣子，只要路上看到黑貓，我都會全身發麻，腦海裡浮現的不是牠的可愛，而是文字裡殘酷的影像。長大後再讀，我才明白：真正恐怖的並不是黑貓，而是人心深處的殘暴與罪惡感。這篇作品就像一口深井，越往下探，越能看見人性的黑暗。 《紅死神的面具》：死亡的舞會這篇故事華麗卻詭譎，當年讀時，我腦中浮現的是《歌劇魅影》假面舞會的畫面。但不同的是，這裡沒有愛情與救贖，只有死亡的必然降臨。七個房間與鐘聲迴盪，構築出一場宿命的狂歡。這個寓言提醒我們：在死亡面前，人人平等。 《瓶中稿》：未知的恐懼相比《黑貓》的直接衝擊，《瓶中稿》更像是一種靜靜蔓延的不安。它讀來宛如漂流者的遺書，讓人意識到人類在浩瀚未知中的渺小。那種面對不可解釋現象的無助，比任何尖叫都更加深刻。 《金甲蟲》：推理與神秘的邊界國中時，我非常喜歡這篇。因為它帶著古埃及般的神祕氣息，既奇幻又刺激。後來才發現，這其實是推理小說的雛形。符號、藏寶、冒險的元素讓故事充滿邏輯的快感，也展現了愛倫坡不同的一面——不只會寫恐怖，更為推理小說開啟了可能。 再次讀愛倫坡，我才真正理解，當年國中那份「被嚇壞」的感覺，正是他最獨到的力量。他不靠突如其來的驚嚇，而是透過心理的崩潰、環境的壓迫與象徵的暗示，把恐懼深深植入讀者心中。 這些故事，也陪我從單純的「害怕」走到如今的「反思」：國中時我只想把書闔上逃開，如今卻能看見背後的人性寓言與文學深意。相比現代恐怖小說常見的血腥與反轉橋段，愛倫坡的恐懼更像是一股慢慢滲透的陰影，讀完後久久不散，甚至比即刻的驚嚇更持久。 在農曆七月的氛圍裡重讀愛倫坡，特別能感受到那股無處可逃的壓迫。他的小說像一面黑暗的鏡子，映照出人性最隱蔽的陰影，也提醒我們：真正的恐懼，往往不是外在的怪物，而是來自心底深處的幽暗。 那你呢？有沒有哪一篇愛倫坡的故事，也曾讓你揮之不去？

南方哥德經典終於中譯問世！ 這本書，總編在我們某次開會時曾打趣說過：「我絕對不會想住在美國南方——那裡太濕、太詭異了，連河裡都有怪物。」當時他也提到了這本《Blackwater》，但那時還沒有中文版。現在，《黑水奇譚》終於全譯出版，讓我們得以一窺那場淹沒人心的洪水之下，究竟藏著什麼祕密。 🌀 故事從一場洪水開始。 1919年復活節早晨，帕迪德鎮被大水淹沒。奧斯卡‧凱斯基與僕人划著小船巡查時，卻在一間早該空無一人的旅館裡，發現一位蒼白美麗的陌生女子——艾莉娜‧達默特。她說自己四天來都住在那間房裡，卻無法解釋，自己是如何在六呎高的水位中倖存下來的。 原本像是「英雄救美」的開場戲碼，卻在一句平淡卻發毛的話語中崩解— 「如果水位漲到那麼高，那女人是怎麼活下來的？」 📚 這不只是恐怖小說，而是一部詭異壯麗的家族史詩。 原作《Blackwater》於1983年以六冊連載平裝出版，是《陰間大法師》《聖誕夜驚魂》編劇麥可・麥克道爾的代表作。這次中譯本為首次完整合併出版，收錄第二至第六集，近800頁的閱讀份量，就像踏進「恐怖版《百年孤寂》」。 故事從艾莉娜的出現開始，描繪她嫁入帕迪德權貴家族後，數十年間如何牽動整個家族的命運。婆媳對峙、母女爭權、財富與控制慾、愛與犧牲……每一代人都像河岸邊的老房子，看似堅固，卻早已一點一滴被水侵蝕。 💭 昕宸讀後感： 我原本只是因為總編那句話好奇：「他到底為什麼這麼怕美國南方？」結果沒想到一讀就停不下來。艾莉娜這個角色迷人得可怕，她像河一樣——表面平靜，底下潛藏渦流。她是救贖，也是詛咒，而真正讓人發毛的，從來都不是怪物，而是人心。 讀到那句 “Promise me that you’ll let me die before you do.”，這不就是許多愛情裡最深的懇求嗎？請你讓我先走，因為我沒辦法承受失去你。這句話讓我知道：這不只是恐怖小說，它真正講的是「失去」、「愛」、「無法放手」的痛。 《黑水奇譚》把家族恩怨與神話傳說揉成一種濕潤、緩慢、深不見底的質地。它不是用尖叫嚇你，而是用靜默拖你入水，讓你邊讀邊想： 「如果是我，我會選擇什麼？我願意變成怪物，只為留在所愛之人身邊嗎？」也歡迎留言告訴我：你敢住在美國南方嗎？你聽過哪些讓人背脊發涼的傳說？ 書封來源：博客來