
用《中調》書寫女性的多重人生——專訪小說家朝比奈明日香
「描寫四位工作型態不同的女性,是希望能為讀者帶來更多對他人的想像力。」 2021 年 5 月起於 日経クロスウーマンDUAL 連載的小說《中調》,在 2023 年劃下句點。這部作品從四位三十代女性的視角出發:正職員工、派遣員工、自由創作者、以及辭去職場轉向自媒體的女性。她們各自背負育兒、職涯與個人抉擇,交織出一幅既貼近現實又彼此對照的人生風景。 小說連載橫跨疫情,角色們的故事也映照了社會的不安與轉折。正職的晉升女性在光鮮背後承受孤獨,派遣員工在危機下首當其衝,選擇不婚的人則以不同角度反思育兒與家庭的結構。 《中調》讓我們看見:即使同世代、同起點,幾年後仍可能走向截然不同的道路。 這次,我們邀請到作者朝比奈明日香,談談她創作《中調》的初衷、寫作過程的思考,以及寫完後對社會與人生的體悟。 — Q. 這部小說的發想是如何開始的? 朝比奈:在連載前一年,我就開始思考能不能寫一部描寫「三十代女性」的小說。因為這個年紀正是許多人面臨職涯選擇、結婚生子、家庭與工作的交錯期。我實際訪問了幾位女性,才發現現實跟我原本的想像有差距。 例如,我以前一直以為,因為托兒所名額不足,許多女性不得不辭職。但實際上,由於制度調整與少子化,如今在大企業工作的女性比較容易進入保育園,育嬰假與短時工制度也逐漸健全。這讓我意識到,我的認知還停留在過去的時代。於是我去查資料,將真實背景放進角色設定裡。 — Q. 在閱讀與調查的過程中,有什麼特別的發現嗎? 朝比奈:我注意到大企業正職女性的薪資差距在縮小,這當然是一個進步。但同時,非正職女性仍占很大比例,她們在疫情或其他突發情況下最容易失去穩定。這讓我覺得必須把這種不穩定性寫進小說裡。 在《中調》裡,有人能請長期育嬰假,也有人在疫情下失業、被減薪。我希望藉此呈現:那些我們稱之為「制度健全」的保障,其實只覆蓋到少數人。 — Q. 你希望這部作品傳達怎樣的訊息呢? 朝比奈:我寫小說並不是為了強調什麼立場,而是希望讀者能多一點「想像」。如果讀完之後,能對不同的人生、不同的選擇,帶著更多理解與寬容,我會很高興。 另外,我在創作過程中有一個深刻的體悟──其實不只是女性,如今「去工作」這件事本身就很辛苦。如果大家能察覺到這個社會制度並非理所當然、也未必最理想,那麼小說或許就有了另一層意義。 — Q. 連載正逢疫情,小說裡也融入了這個背景。 朝比奈:沒錯。雖然故事裡沒有明確寫出年份,但因為連載正值疫情爆發,我覺得這是無法迴避的背景。於是我設計了派遣員工最先失業、產後返職的女性被調職減薪、餐廳經營陷入危機等情節。 這些都是現實世界裡真實發生的事。疫情提醒我們,當社會出現危機時,往往有一群人會最先受苦。 — Q. 角色之間,你特別有感情的是誰呢? 朝比奈:應該是愛美吧。她是兩個孩子的母親,也是公司裡晉升最快的女性。但她心裡其實很矛盾,懷疑自己只是「女性活躍推進」政策下的門面。 我在二十多歲時就離開職場,所以無法親身體會這種壓力與孤獨。但透過創作,我得以去想像一位「被期待晉升的女性」的掙扎,這讓我很感激。 — Q. 為什麼會安排麻衣這樣一個「選擇不婚」的角色? 朝比奈:因為我覺得社會仍默默對女性施加「應該結婚」的壓力。雖然不婚已不再是少數,但在日本的婚姻制度與文化下,還是需要有人說「不結婚也很好」。 我想藉由把麻衣與已婚育兒的愛美、菜菜並列,讓讀者看到女性不同的人生可能性。麻衣或許不循常規,但她的存在,能拓寬我們的視野。 — Q. 最後,有沒有什麼話想對仍在工作與育兒間掙扎的讀者說呢? 朝比奈:不論是哪一種選擇,都不是錯的。每個人都只能在當下做出自己能做的決定。 希望讀者能透過《中調》,理解那些「與自己不同的人」,也給自己一份允許 ──允許不完美、允許感到疲累、允許活出不同的人生。
閱讀更多→