很多書都在說「做自己」，但真正難的，從來不是這三個字。 難的是，當你成為女兒、伴侶、媳婦、媽媽，也成為工作裡必須扛起責任的大人之後，才發現每一個身分都有牽掛，每一個選擇都有人在意。你不是不想照著自己的心意走，只是常常在照顧別人、顧全關係、回應期待的過程裡，把自己放到了最後。 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》寫的，就是這種長大以後才懂的拉扯。 作者青從學生、上班族，到成為全職自媒體工作者；也從女兒，走進婚姻、家庭與母職。她寫人生的轉彎，也寫那些很難說出口的心情： 想被愛，卻害怕虧欠 想成為好媽媽，卻發現自己也快被消耗光 在新的家庭裡感受到溫暖，心裡又忍不住想起原生家庭的傷與牽掛。 這本書動人的地方，在於青沒有把自己寫成一個已經想通一切的人。她會迷惘、會後悔、會受傷，也會在憂鬱裡慢慢承認自己的難過。她寫的是我們在婚姻、母職、家庭和自我之間，一邊跌撞，一邊努力找回自己的過程。 讀這本書時，很容易想起那些「看起來都還好，其實心裡很累」的時候。 明明已經很努力，卻還是懷疑自己不夠好 明明想快樂一點，卻忘了快樂也需要練習 明明知道人生是自己的，卻還是不小心把別人的聲音放得太大 人好像很難一次就長成理想的樣子。很多時候，我們都是在做錯、後悔、重新選擇之後，才慢慢知道自己真正想留下什麼。 這也是這本書讓人有共鳴的地方。它不說漂亮話，而是寫那些很真實的拉扯： 明明很累了，還是想把每個角色做好 明明也需要被照顧，卻習慣先照顧別人 明明想照自己的心意走，卻又忍不住擔心自己是不是太自私。 所謂長成自己的樣子，也許不是從此變得很勇敢，而是每一次迷路之後，都還願意再把自己找回來。 🎯推薦給 那些明明已經很努力，卻還是常常懷疑自己是不是不夠好的人。 正在工作、家庭、婚姻、母職與自我實現之間拉扯的讀者。當你開始問自己：「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」這本書會陪你慢慢找回自己的聲音。

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來

有些青春，不是用來懷念的，而是硬撐過去的。 四月與陽光告別寫的正是這樣的時刻：你已經看懂大人的世界哪裡壞掉了，卻還來不及長大到可以離開。 失敗的婚姻、長期缺席的大人、鄰人的眼光，這些事情沒有轟然倒下，而是每天一點一點滲進生活裡。四月、太陽、奈特三個少年，其實都很清楚家裡出了問題，只是知道之後，並沒有比較好過。他們會躲到天台、秘密基地，抽菸、流汗、聊天。什麼都沒解決，但至少在那段時間，世界是安靜的。那種靠在一起的感覺，與其說是友情，不如說只是不想要一個人。 但也因為靠得太近，情緒開始變得危險。沒說出口的在意、模糊的界線、暗暗比較誰才是被需要的那個人，這些東西不吵不鬧，卻慢慢把關係磨薄。 故事發生在潮溼悶熱的泰國小鎮。雨後的泥土味、楊桃、梔子花的香氣反覆出現。你會發現，作者只是把氣味、空氣、天氣放在那裡，沒有急著告訴你該怎麼感受，而是讓你自己慢慢對上情緒。 九月的藍沒有替角色安排一個漂亮的出口。她寫得很誠實，有些成長，不是因為事情變好了，而是因為你學會承受失去。 這不是一本會讓你覺得「青春真美」的小說。但你可能會在某一頁突然停下來想：原來那時候的我，也是在這樣撐。 🎯推薦給 不太想看勵志青春，卻容易被情緒留下來的讀者 對家庭、友情、親密關係裡那些「說不出口」特別有感的人 喜歡讀完後心裡悶悶的，但很久忘不了的小說 書封來源:博客來

過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來