我們習慣用成果，來定義一個人。 做了多少事、留下什麼、被多少人記住。久了之後，好像不被看見，本身就成了一種缺席。但這本書裡，有一種完全不同的存在。 他一生參與建立上百座道場，從台灣走向世界五大洲，卻始終沒有把自己的名字放在前面。事情完成之後，他就退回到人群之中，很少為自己多說什麼，也不特別強調那些已經做過的事。 《布包裡的大千：慈莊法師傳》不像典型的傳記。沒有刻意堆疊轉折，也不強調個人成就。更多時候，是一段一段被安靜記錄下來的過程。從戰後動盪，到白色恐怖的審訊，再到出家、弘法、走向海外。這些經歷本身已經足夠劇烈，但書裡的語氣始終平穩。你會意識到，那種穩，不是因為沒有風浪，而是有人選擇不把自己放進風浪裡。 書名裡的「布包」，其實是一個很準確的比喻。 在很多人的記憶裡，他總是提著一個小布包四處行腳。看似簡單，卻總能在關鍵時刻，讓事情成形，讓人聚在一起。你很難說清楚那裡面到底裝了什麼。 但讀到最後，你會明白那不是資源，也不是能力本身。而是一種做事的方式：把事情完成，但不把功勞留下。 在一個強調效率與自我實現的時代，這樣的選擇，顯得有些不合時宜。我們更習慣問的是：做這件事，能帶來什麼？但這本書反而讓人回到一個更基本的問題：如果沒有回報、沒有掌聲，你還會不會做同一件事？ 這本書不提供答案。它只是讓你看見，一種幾乎被忽略的可能。有人可以用一輩子的時間，把事情一件一件完成，同時，始終不讓「自己」成為中心。 這不是一個「偉大人物」的故事，而是一個人，如何把一生，安靜地活成一種力量。

181 年前的今天，普魯士王國靠近萊比錫的小村莊——洛肯村，一戶牧師家庭誕下一名男嬰。他名叫尼采。 「我知道自己的宿命。總有一天，一提到我的名字就會聯想到某種恐怖的東西——我不是人，我是炸藥。」這句話像是預言，也像是警告。當他舉起哲學的鎚子，砸向信仰、道德與秩序時，也同時砸碎了自己的一生。 在蘇．普莉朵筆下的《我是炸藥》中，我們終於得以看見一個更真實的尼采——不是被誤讀為軍國主義代言人的那位哲學家，而是一個在痛苦與光明之間掙扎的人。她讓他從歷史的謠言與誤解中走出來，重新回到人的位置：有熱情、有病痛、有孤獨，也有愛。 尼采的孤獨，貫穿他的一生。 從五歲喪父起，他就學會與寂寞為伍；瓦格納的出現曾讓他短暫感到「擁有父親」，卻也迎來更深的幻滅。病痛讓他痛苦，也讓他清醒——視力衰退、腸胃失調、神經崩壞，但他仍固執地書寫，不願讓任何抄寫員介入。對他而言，孤獨既是命運，也是鍛鍊靈魂的方式。 他在講壇上是孤獨的，在創作時是孤獨的，在愛情裡更是孤獨的。那封求婚信裡寫著：「你敢跟我一起走嗎？我這樣一個全身心追求自由的人……」——多麼誠實，也多麼悲傷。 三十五歲，他賣掉一切，只帶著書在阿爾卑斯山間行走；三十九歲，他虛弱地問自己：「活著的意義是什麼？」直到五十歲，他的書終於開始被閱讀，但他早已陷入瘋癲。留下的，只剩文字與那些仍在燃燒的思想。 尼采一生都在自我超越。 他說：「生命就是必須不斷自我超越的東西。」這句話不是口號，而是他活過的證明。每一次病痛、每一次失敗、每一次被誤解，都是他走向「超人」的一次實踐。 這本書讓我重新思考「孤獨」這件事。或許孤獨不是懲罰，而是一種鍛造。像尼采那樣，把孤獨當作一面鏡子——照見自己的恐懼，也照見自己尚未完成的樣子。炸藥不是毀滅，它是爆發的開始。 書封來源：博客來 圖片來源：時報出版

想到女人，你會用什麼詞彙來形容呢？ 紅顏多薄命、紅顏禍水……似乎形容美女都不是特別好。綜觀歷史上，美女確實充滿了魅惑、又蠱惑心弦的魅力，讓許多畫家紛紛以她們入題，所以我們總是不乏她們歷史八卦，就算過了好幾百年，仍然令人感到有趣。由陳彬彬老師著作的《畫說，歐洲王妃與情婦》就是透過那些名畫中出現的紅顏，來解析人類曾經的愛恨情仇，歷史上的美麗佳人們是如何傾倒眾人，成為名畫中不可或缺的致命吸引力？ 特選書中幾篇故事，來帶領你穿越時空來一窺她們的生活吧！ 瑪格麗特˙德蕾莎 畫像中的新娘子-瑪格麗特˙德蕾莎 這一篇讓我想到早期社會特有的「童養媳」感，只是這是西方國外版本。通常西方皇室為了政治聯姻，各國間的皇室成員都會娶/嫁他國的皇室成員。而作為西班牙國王最疼愛的女兒-瑪格麗特˙德蕾莎也不例外，早早就被許配給神聖羅馬帝國的皇帝。但早期沒相片怎麼傳遞愛意？沒錯，就是透過一幅幅畫來送！ 瑪格麗特小公主從兩歲的畫像，一路畫到15歲嫁去為止。特別的是，中間他們都沒親眼照面過，但神聖羅馬帝國的皇帝對這位從未謀面的小愛妻充滿愛慕之情！就算沒看過，也可以透過源源不絕的肖像來讓一個人迷戀不已，也因為瑪格麗特公主有著美麗容貌關係。遽聞，婚後他們兩人十分恩愛，只可惜紅顏多薄命，21歲就香消玉殞了。 龐芭度夫人 情婦的生存之道-龐芭度夫人 這位堪稱最符合書名的「情婦」了！美麗婉約的龐芭度夫人，不只征服路易十五，更受得正宮瑪麗皇后的暗允：「如果國王真的要養情婦，那麼寧可是龐芭度夫人，總好過其他女人。」雖然後來她因為身體的關係，無法和國王有親密接觸，但仍是他最好的紅粉知己，讓英俊的路易十五仍視她為心靈伴侶。甚至到最後過世時，雖然不是正式皇族成員，還是讓路易十五尊榮地送她最後一程。雖然終身為國王的小三，但龐芭度夫人高竿的交際手腕，也是讓她能成為路易十五心中的唯一。 傳奇明星到王妃-葛莉絲˙凱莉 經典愛馬仕品牌「凱莉包」就是取自葛莉絲˙凱莉。漂亮又有氣質的她，從小受到良好的教育，但當她說要成為演員時，一度讓父母氣到跳腳。但身為天蠍座的女性，不屈不撓也靠自己完成戲劇學校的學業，後成為一名好萊塢明星。 但她是如何成為摩納哥王妃的呢？當時因摩納哥的雷尼爾親王苦尋新娘人選時，意外見到氣質高貴的凱莉，於是展開熱烈的通信。後來拜見凱莉的父母後，便向她求婚，正好是兩人認識的一年。此後，凱莉正式息影退出明星光環。 紅顏薄命，雖然凱莉因意外被奪走性命，然而她美麗的倩影仍是雷尼爾親王心中的硃砂痣，此生從未再娶。便成為人民心中那如同白月光美麗的王妃。 不可取代的英國皇妃-黛安娜˙史賓瑟 說到曾經的英妃黛安娜，相信很多人都聽聞她那美麗、又帶著傳說般神話氣息的故事。她和查爾斯王儲、卡蜜拉之間的愛恨情仇，甚至最後雙雙互相公開指責對方，成為大家爭相討論的焦點。說到皇室的義務，非常親民的黛妃可說是翹楚。從她意外過世後，人民不無紛紛前至悼念，甚至還仇視情敵繼位的卡蜜拉，這就像是她曾說的「成為人民的王妃」一樣，果然名副其實。 但愛情中很難說所謂的對與錯，只能說適不適合。也許查爾斯和卡蜜拉之間有著他人無法介入的緣分，恰巧黛安娜進入了這層關係，使得人們霧裡看花，越看越撲朔迷離。