【編輯私藏本】 只是一想到自己有吃飽，那份淒涼便稍微淡去…… 第一次讀尹成姬的小說，印象很深刻的是總會讀到食物的存在。在書中10個短篇小說裡，辣拌麵、蛤蠣湯、麵疙瘩、海苔飯捲、辣炒年糕、烏龍麵、炸醬麵……都是很平常的食物，而小說中的角色，流著眼淚時，總有食物相伴。 〈鳳慈家麵館〉這一篇—— //只要一聞沾染在P衣服上風的味道，她便會感到自己像是在閱讀無法解開的暗號。某一家烤海鮮的味道撲鼻而來。女人站起身往那股氣味飄來的方向走。烤海鮮和鯷魚湯的香味隨著風飄到巷內各處……// 此刻讓我們聞到好像不是食物香味，而是飄散在空氣中的孤單—— //「妳跟餓了好幾天一樣。」女老闆對低頭吃麵的女人說。女老闆挑蔥挑到一半，用袖子擦了擦眼睛。蔥根很辣眼。女人同樣感受到那股辛辣，於是她吃到一半也流眼淚……// 「吃飯的時候會忘記很多事物。」 女人說，只要一想到自己有吃飽，那份淒涼便稍微淡去…… 食物可能是小確幸的療癒，但在尹成姬的小說裡，食物，是成為拚命活下去的一個重要的意象。 〈鳳慈家麵館〉小說連載》❸尹成姬◎小說 王柏逸◎翻譯 P已經無故蹺班三天了。社長在電話裡大聲怒吼著：「那傢伙還沒來嗎？」女人得過中耳炎，因此對聲音很敏感。掛掉電話後，她耳裡還不停響起社長的聲音。「那是他寶貝的兒子，不是應該報警嗎？」公司員工們嘲諷道。P是社長的獨生子，據說他今年夏天就會升上部長。在公司裡他的綽號叫「無故蹺班」，因為他蹺班的理由花樣百出：春天風和日麗、想聽海的聲音、為了下定決心看日出，只是沒有任何同事關心他沒來上班的原因。女人傳訊息給P，這次又去哪？ P小時候的綽號叫做「菜脯」，因為他家開了間菜脯工廠。雖然說是工廠，但也就只有兩名員工而已。P稱呼那兩名員工為叔叔，叔叔們開著貨車，塊頭大到社區裡不管是誰都不敢招惹他們。所以有次P對女人說，社區內的那些流氓都不敢惹他。也正因如此，P的童年總是很孤獨。開工時，社長娓娓道來公司的歷程，一間菜脯工廠如何成為如今壯大繁榮的食品公司。當然有很多故事是誇大其辭，只有「比其他人還要誠實」這句話是真的。P的父母在暗無天日的工廠裡不眠不休地做菜脯，甚至忙到連兒子懷抱著什麼想法度過童年都沒空去關心。請看看這隻手。社長經常給員工們看自己泛黃的手掌。當時做太多菜脯才變成這樣。然而社長並不知道自己的兒子非常討厭菜脯，討厭到吃海苔飯捲時都要把菜脯挑出來。 三年前，P收拾行李去了美國。他想在那裡讀企業管理，以實現他父親一生的夙願。他飛越太平洋上空的當下，女人正在過馬路，她正要去郵局寄出包包裡裝的數十封履歷。貨車司機看見女人並踩下煞車時，她的身體已經被撞到半空中。貨車司機的妻子穿著破舊的衣服去醫院探望女人，並握著女人的手哭泣。她哭得很悲傷，以至於在她離開後，女人得了一陣子憂鬱症。女人變得不愛說話。到醫院看望的朋友們讓她意識到自己以前是個話癆，也因此她想起曾經因為自己的一句話而受傷的朋友們。貨車司機所屬公司的管理科長拿一束花來探望她。「有想要什麼的話請告訴我。」戴著厚框眼鏡的管理科長對女人說道。 「我想要一份工作。」 裝載三百箱菜脯的貨車撞到女人的當下，P正在飛機上戴著眼罩睡覺。在夢裡，他正拿著一把鐵鍬挖一棵巨樹。揮了鐵鍬幾個小時，他的臉上卻絲毫沒有汗珠。不到一會兒，樹根顯露出來。樹根長著未知的花，他用自己帶的行李箱裝滿花朵。夢醒之後，他的雙眼滿是淚水。他在機場撥通父親的電話。在說出自己不會去讀企業管理後，他父親氣得馬上掛掉電話。他對著無聲無息的電話自語道：「我從來都沒有感到幸福過，所以現在開始我只想做會讓自己幸福的事。」【待續】 ＃購書連結 博客來：https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店：https://reurl.cc/EQDazv 金石堂：https://reurl.cc/z5X7WN 晨星：https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊：https://reurl.cc/DOD836 三民：https://pse.is/84v5fj MOMO：https://pse.is/84v5fw

【行銷幕後】 這是我入職以來，第一次直接與推薦人聯繫。過程一波三折，總編輯一度提議，找不到人，不如我們就自己寫吧，寫為什麼我們都愛死尹成姬。 我愛她不賣慘。人生悽慘何其多，暴力、遺棄與死亡聯袂霸佔了影音與現實世界，偶爾真的對狗血很疲乏，也懶得被療癒。《在那裡的，是你嗎？》帶領麻木之人（我）遠觀人生的悲劇，一切困頓突然都成為了笑點，讓人笑出淚來。 即將要放棄時，突然接到作家盧郁佳爽快答應的訊息，五天後我們便收到一篇好笑又銳利的推薦文：「受苦的人當中，冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。」，我回信給郁佳，她讓我想到日本的《搞笑漫畫日和》，沒想到竟引起共鳴：「那就是我看尹成姬脫口秀悲劇瘋狂疊加時，心臟被暴擊，荒謬，無言的喜感。」 我們終於等到了尹成姬。 在迴轉彎處埋下寶藏 小說連載》❷ 小說◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 有一次，我踩到牆邊的蒲公英，姐姐走過來拍我的後背說：「一張貼紙。」我們看著被踩扁的蒲公英會心一笑。從那天起，我們走路的時候也會玩這個遊戲，爸爸看到我們踩到蒲公英之後笑出來的樣子似乎受到不小的驚嚇，還打電話給兒童心理學的博士。諮詢的結果顯而易見：「這個現象會出現在缺乏愛的孩子身上，請你無條件地愛她們。」後來爸爸不管發生什麼事，每天都一定會緊緊地擁抱我們一次。 公車站前鋪了新的人行道磚，偏偏是紅色的。姐姐每次都小心翼翼地走那條路，以免碰到紅磚。她總踩在人行道邊緣張開雙臂走路，就像一個體操選手。外送炸醬麵的摩托車因為失速衝向她的當下，她還是一樣張著雙臂走路。我自己一個人上小學，爸爸每天都會緊緊地擁抱我兩次。我走在路上一如既往地不會去踩綠色，萬一不小心踩到了，回家就會在姐姐那邊貼一張貼紙。鍋巴嬤常常叫姐姐的名字，把目光投向我的後方。只有鍋巴嬤跟我知道姐姐就站在我身後。爸爸把鍋巴嬤送到醫院之後，知道這件事的人也只剩下我自己一個了。 爺爺在我高一的時候過世。犬蛔蟲鑽到眼睛和大腦，這個死因只告訴身邊的親友而已。因為對第一個在D市開夜店的人來說不算是個善終，所以爸爸在訃聞中對外宣稱的死因是心臟麻痺。爺爺晚年養了五隻狗，他沒有暖心地擁抱過自己的孩子，一次都沒有，卻總是抱著狗入睡。爺爺去世後，比起狗還不受寵愛的叔叔們把五隻狗全都抓來吃了。 就在……那裡。這是爺爺在病床上說的最後一句話。叔叔們對著氣息奄奄的爺爺問：「遺囑呢？放在哪裡了？」爺爺用食指指向天花板說，那……那裡。接著便說不出話了。爸爸守在殯儀館的期間，七個叔叔翻遍了爺爺的家，卻找不到遺囑。叔叔們互相打官司，這個家再也沒有人會稱呼爸爸為「大哥」了。爸爸把七個弟弟找到家裡來。「我對遺產沒興趣。」話畢，叔叔們面面相覷，露出難以置信的神情。「真的嗎？」年紀只比父親小幾個月的叔叔說。「真的，可是有一個前提。我能以放棄爸的財產為條件，打你們一人一巴掌嗎？」叔叔們到小房間不知道討論了些什麼，隨後便依次站好，向爸爸伸出右臉頰。爸爸給每個人都賞了一記耳光。 那天凌晨，爸爸留下一張紙條就離開家裡。紙條上寫著，每個月二十五號會匯錢，保重身體。我把它貼在冰箱門上。睡不著的時候，我會把壁櫥裡的棉被全部攤開來，在上面走來走去。有時候跳過紅色花紋，有時候跳過黃色，有時候則是藍色。時光飛逝，我高中畢業之後就到旅行社工作。因為再也不想接受爸爸的資助，所以去把銀行帳戶取消。取消帳戶的那個瞬間，隱隱有一種之後再也見不到爸爸的預感。【待續】 #尹成姬《在那裡的，是你嗎?》9月12日全台上市 ＃購書連結 博客來https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店https://reurl.cc/EQDazv 金石堂：https://reurl.cc/z5X7WN 晨星：https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊：https://reurl.cc/DOD836

【編輯私藏本】 今年讀到了一本非常非常愛的小說。 老實說，在閱讀小說的口味上我有點「挑」。 明明也不是讀了多少小說文本，但總是很挑當時的心情和感覺。我不知道你是不是也會有這種「挑剔的閱讀行為」？ 這本尹成姬的小說《在那裡的，是你嗎？》，完完全全抓住了我的感覺。那個感覺是什麼呢？ 你每天日常工作，行事曆寫滿了進度細項。完成後一一打勾，然後你會發現時間的殘忍。走上班路下班路，有陽光有風，你就會想起小說裡的角色，一點一滴陷入。怎麼會這樣？但是我很喜歡。 很多人閱讀小說，不喜歡聽別人描述，當然更不喜歡被破哏。我自己也是。第一次讀小說文本，初始的感受非常重要。當你讀到一本深得你心的小說內容時，心跳狂喜，彷彿是千萬人之中彼此遇見的愛戀感。 書中的每一篇小說，都會讓人一讀再讀，每一篇都值得述說、討論、分享讀後感。 我們先來讀一篇：〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉。 在迴轉彎處埋下藏寶圖 小說連載》❶ 作者◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 1 聽說，爸爸在產房外抽了一整包香菸。雪花紛飛，電視播放街上的歲末光景，媽媽已經陣痛了八個小時。「再忍一下，再忍一下就好……」爸爸盯著時鐘不停地自言自語。他希望新年第一個出生的是自己的孩子，如此一來似乎所有好運都會降臨在孩子身上。店裡已經虧損好幾個月，距離冬天結束還有段時間，卻沒剩下幾塊煤球了。恰巧婦產科醫生說這間醫院新年的第一個新生兒可以免費看小兒科。姐姐在十二月三十一日晚上十一點三十四分出生。「要是再晚半小時就好了……」爸爸對護士說。「請不要擔心，肚子裡面還有一個呢！」護士說。爸爸聽到這句話後，對著時鐘吶喊：「再快一點啊！」我在一月一日零點三十一分出生。「要是早半個小時出來就好了，對吧！」護士說。 媽媽隨即被轉移到加護病房，爸爸坐在戴著呼吸器的媽媽枕邊，談起他的童年。爺爺是D市一間知名夜店的老闆，同時也是曾經風靡D市的柔道選手。「懷有強大的意志力」是他對孩子唯一的教育理念，爸爸遵照他的教誨學習柔道、跆拳道和劍道。對剛出生八個月、體弱多病的父親來說，運動是一件非常吃力的事，隨著運動強度越高，爸爸的結巴也越發嚴重。爸爸輕撫媽媽的頭說：「很奇怪的是我每次在爸面前，嘴巴都沒辦法好好合上。不過最後卻還是把那句話說出口，我要離家出走了，再也不回來。連一點結巴都沒有。」 媽媽沒能抱抱自己生下的兩個女兒。葬禮一結束，爸爸揹著姐姐、抱著我回到他離開了十年的老家。爺爺依然是夜店老闆。「我會努力工作的。」爸爸這次也絲毫沒有結巴。爺爺把我們抱到兩邊的大腿上，我和姐姐不約而同地一起大便、一起大哭。爺爺非常討厭小孩子的哭聲。「出去住吧。」爺爺交給爸爸一把公寓鑰匙，那間公寓原先是爺爺買來送給和他交往的夜店老闆娘的。爺爺直到去世的那一天，都分不出我和姐姐。 爸爸總是很忙，每天都要和爺爺匯報前一天的業績，然而每次都被罵「該死的小子」。爸爸有七個同父異母的弟弟，全都在拖夜店後腿，所以經營的狀況始終沒有改善。有一個叔叔賣假洋酒到爺爺的夜店，另一個叔叔則是賣劣質的下酒菜，賺取高於原價五倍的暴利，還有一個叔叔透過介紹歌手到夜店表演來收取回扣。爸爸相當注重自己身為長子這件事，但是那些叔叔們根本不以為意。畢竟，他們的媽媽都不一樣，因此從某種角度來說，他們都是長子。 平時照顧我們的是住在隔壁的奶奶，因為她很喜歡鍋巴，所以姐姐就稱她鍋巴嬤。她的大兒子因為還不起數十億的債務而半夜逃家。那天，奶奶和鄰居朋友們去賞花回來，包包裡裝滿要買給孫子吃的香蕉。她沒按自己家的門鈴，反而按了我們家的，說要把買給孫子的香蕉給我們吃。鍋巴嬤常常打瞌睡，不管是吃飯、看電視還是上廁所都會睡著，我們把吵鬧的玩具都丟掉，學會安靜地玩耍。我和姐姐是彼此的玩伴，如果被別人問誰是姐姐，我們會同時回答：「是我！」如果被問到誰是妹妹，我們會同時指向對方。姐姐在前面走路的時候，我就在後面模仿她的步伐；畫畫的時候，姐姐會坐在我旁邊，我畫什麼她就跟著畫什麼。我們把這個叫做「影子遊戲」。搞混啦，又搞混了啦！鍋巴嬤拿給我們沾了糖衣的鍋巴，一邊說。 鍋巴嬤撫摸我們的臉龐，嘴上卻念叨自己孫子的名字。似乎是因為常常把「搞混」掛在嘴邊，結果腦海裡的記憶全都攪和在一起。即使我們已經不在鍋巴嬤面前玩鬧，她的「搞混」仍舊沒有減少。鍋巴上的白糖變成鹽巴、湯裡的醬油變成醋。鍋巴嬤做的飯變得不好吃了，我們就用牛奶代替，一天喝一公升，很快就長高了。 客廳鋪著一大塊有圓形、四方形、三角形圖案的地毯，我們有我們自己走地毯的規則：姐姐不能踩紅色、我不能踩綠色。在地毯上要避開紅色跟綠色是很困難的，所以我們總是踮著腳尖走，不知不覺身體就會晃來晃去。爸爸不懂我們的遊戲規則，把我們帶去中醫診所問：「她們走路都不太穩，是不是有貧血？」我們在牆中央畫了一條直線，姐姐踩到紅色的時候，我就在這邊貼一張貼紙；我踩到綠色的時候，姐姐就在她那邊貼一張貼紙。我們約好到了十歲那天，有更多貼紙的人就是姐姐。當別人問起那些貼紙的時候，我們就回答「做善事的時候貼一張」。聽到這句話的大人就會摸摸我們的頭說：「就算沒有媽媽，妳們也好好地長大了呢！」【待續】 摘自#尹成姬《在那裡的，是你嗎？》9/12全台上市 ＃購書連結 博客來：https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店：https://reurl.cc/EQDazv 金石堂：https://reurl.cc/z5X7WN 晨星：https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊：https://reurl.cc/DOD836 三民：https://pse.is/84v5fj MOMO：https://pse.is/84v5fw

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！