上一次，我翻開佩蒂．史密斯的文字，是《只是孩子》。那是她寫給摯友羅柏的青春祭文，也是她人生最純粹的起點。多年後再打開《天使之糧》，我原以為會像許多音樂人出書一樣，只是補充生平、整理軌跡、再順便為新專輯鋪陳一些靈感來源。但不是。 這本書的每一頁，像她親手奉上的晚禱，如歌如詩如夜裡悄悄撒下的細雪，在靜靜讀完後留下的不只是佩蒂的故事，而是讀者自己的沉思與敬意。 最讓我驚訝的是，那樣虔誠、安靜、寬容的文字，竟來自一位經歷過十九歲未婚懷孕、送養孩子，成年後才發現自己生父另有其人的女性；她走過丈夫、弟弟、摯友的離世，也坦白寫下人生某個脆弱時刻的掙扎：「我曾拋棄信仰，甚至放棄一個孩子。」 — 這些殘酷的真相，不是為了戲劇化而存在，而是在她筆下成為了一種敬神般的理解，一種深知人生有苦有傷，仍願意選擇慈悲與愛的抒情方式。她說：「我不想當男孩，更不想當淑女，我只想做自己。」──這句話之所以動人，是因為她在失去中，依然保留了自己最真實的樣子。 我對這本書的第一印象是它的信仰感，不是宗教意義上的，而是一種生命層面的虔誠。她寫母親的祈禱與擁抱，寫父親送的腳踏車與畢卡索畫作的啟蒙，寫羅柏的微笑、弗雷德的溫柔、弟弟陶德替她擋下的屈辱。 這些記憶，她稱之為「天使之糧」，是餵養靈魂的食糧，也是她走下去的力量。哪怕是從一封封信、一段段旅程、一場場病痛中走出來的力量，她都願意攤開給你看，毫無保留。 — 這一次中文版不僅與美國同步上市，還特別收錄了佩蒂手寫給台灣讀者的信與印簽，開頭就是一句：「親愛的朋友們，我在台灣的讀者。」這樣的致意，像她的文字一樣不矯飾，只是純粹。 《天使之糧》出版的同時，正值《只是孩子》問世15週年、《Horses》專輯發行50週年，出版社也將與聲色咖啡館舉辦黑膠音樂會，邀請馬世芳與譯者陳德政同台，播放滾石雜誌百大專輯版本，陪讀者一起重新聽見佩蒂的詩與歌。 若你讀過《只是孩子》，那你已經知道佩蒂是怎樣的人；若你沒讀過，那《天使之糧》也許會是那個適合你人生現在這個時間點的起點。她不像亞洲父母強求你獲得俗世的「成功」，只希望能坐下、聊聊這一路的風景──然後你會發現，自己已經默默走過一道難關。 就像她在書中形容寫作與人生的關係：「我視自己為一名勞動者，把奮鬥的過程當作一種特權。」她已七十八歲，仍在創作、巡演、將自己的足跡遍佈世界。 — 或許我們不會成為佩蒂．史密斯，但我們都可以在無聲處，找到自己的那份「天使之糧」 ——不是來自天堂的祝福，而是我們在人間獲得的每一份愛與回憶。 圖片來源：新經典文化

我媽總說：「老大照書養，老二照豬養。」這話我從小聽到大。只要有親戚在場，她就會像播放錄影帶一樣，把我們小時候的「育兒往事」重播一輪。 她說，當年全家還住在廣東東莞時，爸爸幾乎整天忙於工作，離鄉背井、身邊又沒有親戚幫忙，兩個一兩歲的小毛頭實在難以一打二，最後只好請了一個湖南來的保母幫忙。 （我媽唸起來像「荷蘭」，我一直以為我嬰兒時期是荷蘭奶媽帶大的，直到長大才發現——那年代哪來的荷蘭人？？） 姊姊出生時又黑又瘦，像個皮猴子，動不動就發燒、哭鬧不休，爸媽翻遍育兒書、請益左鄰右舍，好不容易撐到她兩歲多，才總算迎來一點平靜。但到了我就不一樣了。大概是經驗值升級，也可能純粹運氣好，我從不半夜醒來、餵多少喝多少，吃了睡、睡飽吃，一路順暢得像寫進教科書裡的模範嬰兒。於是我得到了嬰兒時期的最高殊榮：「睡得跟豬一樣。」她說這句話的時候，眼裡總還藏著一點倖存者的輕鬆感。 — 小時候聽這些故事，只覺得自己真是幸運，沒怎麼讓爸媽操心。可長大以後再回頭想，卻開始有些心酸：原來那時候，他們那麼累、那麼無助，甚至會對一個還不會說話的小嬰兒，感到失落、挫敗、愧疚—— 而那份挫敗，從來不是針對誰，而是他們第一次成為父母的徬徨與掙扎。這讓我想起駱以軍的《也許你不是特別的孩子》。這不是一本什麼育兒祕笈，也不是一封寄往天才兒童的讚歌，而是一本寫給「平凡小孩」的長長家書。 — 他寫那個功課普通、心事難說、常常坐在教室最後一排的孩子； 寫那個在塗鴉裡表現自我、在惡夢裡學會長大的孩子； 也寫那個讓老師頭痛、讓爸媽擔心，卻仍是這世界某個人最愛的孩子。 他說：「這世界不是每個人都註定成為特別的人，但每個孩子都值得被好好看見。」那是一種日常的、不張揚的愛。是一邊害怕做錯、一邊還是想守護的心情。這本書，寫的是那些不被標記、不被吹捧、甚至不怎麼起眼的孩子——但他們的存在，才構成了最真實的家。如果你曾經是那樣的孩子，或是現在正試著當一個父母，這本書會提醒你：不是每段童年都要精彩奪目，能安然長大，就已經很了不起了。

職業：文青櫃姐專治：充滿渴望的心血來潮，為購物者背後的人生（身）解碼。七年照顧母親的時光，讓作家鍾文音成為真正的斜桿，從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，她說：「我是直到母親倒下，才成為母親喜歡的女兒。我是直到母親離世，才看見自己愛的樣子。懂得自己真正的樣子，才能聆聽陌生人的種種……」她的「聆聽之旅」也是一場「療癒之旅」。進來挑衣服的每一個人都有故事。買手工織羊毛衫的女人來試穿了三次，買了之後卻沒有露出喜悅的表情。文青櫃姐說，要對自己好一點，如果沒有喜悅感就是對自己還不夠好。試穿雪紡洋裝的女人想要小一點的尺寸，但文青櫃姐說試穿看看不用錢，大一點穿起來才飄逸，客人很滿意。有一天遇到一個客人，一開門就要來拿修改的衣服。看著眼前的年輕女生，說是兩年前拿來修改的……這篇〈被留在原地的新娘禮服〉，是現實中的人生碎片，幽幽吐露傷痕，幸好被文青櫃姐聆聽了，而萍水相逢的短暫理解，為什麼讀了也同樣安慰了我們的心？2023年在自由副刊的專欄「失去與懸念」，刊登時引起讀者許多回響，而本書多篇改自此專欄。沒有炫技，沒有文字的雕琢，《文青櫃姐聊天室》的輕盈與日常，卻更見鍾文音行雲流水的溫柔敘事。她看著每一位推門進來的陌客、熟客、奧客，聆聽交談，因為細膩的觀察和敏銳的感知，以一櫃之隔閱讀每一個來客的臉譜與故事，不知不覺好像看見自己的樣子，那個創作的自己，那個照顧母親的自己。正如序言所記：「為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷彿母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。」而這一段奇異時光，蛻變為本書，讓每一位讀者皆可踏上療癒之旅，華麗轉身。

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜； 有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。 八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠， 更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息； 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海； 八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。 有風無颱，有水無災。 八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度， 那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。 ——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉 有整整二十年，七千多個日子，我在距離八卦山不遠的彰化明道大學擔任教職，這段歲月我與八卦山結下深厚的情緣，教書、推動茶文化教育，曾經隨蕭蕭老師帶著幾位外籍學生到八卦山星月天空放天燈，我們合力在天燈上書寫大大的「情繫八卦山」，隨著天燈緩緩升起，照亮了八卦山與跨越海洋的情緣；也曾經一起在社頭朝興國小辦理彰化詩人翁鬧的文學研習營，帶著一群熱愛文學的孩子認識彰化的文學家。習佛的我也曾隨蕭蕭在八卦山麓最南端的二水基督教堂為詩人王白淵舉辦學術研討會，更多次在八卦山腰的文學步道為來自各地的中學生走讀彰化賴和的文學。 八卦山，不高，卻有聞名的八卦山大佛，綿延在彰化與南投之間的八卦山脈，孕育著最柔軟的絲襪與最堅硬的芭樂，以及有奶香味的名間金萱與翠玉。我何其有幸，曾與八卦山結下深厚文學情緣！ 以書傳心：窮人翻轉的唯一憑藉 蕭蕭幼年時家境清貧，通過不斷讀書與筆耕不輟，成為台灣知名的教育家及詩人文學家，成長於自然田間的樂觀不服輸的心，活出了新天地。常常聽蕭蕭老師說，貧窮家庭要翻身，讀書是最好的方式，秉持一種「十萬樹人」的想法，回饋鄉里照顧偏鄉的學子，他在台灣師大研究所畢業之後，就發願將存下的第一筆十萬，要捐贈給故鄉彰化社頭的小學蓋遊樂設施，讓鄉下的孩子有一些遊樂器材一如都市裡的小孩，這樣的願望，在他教書之後幾年就實現了。當他聽到外籍配偶是彰化鄉村普遍的現象，於是動念用閱讀帶動外籍配偶以及偏鄉學童的積極做法，將六千多册童書、文學書、烹飪料理的書，捐贈給故鄉彰化社頭朝興國小，成立「蕭蕭工作室」，購買靠枕、抱枕讓孩子舒適閱讀，大公無私地與社區的民眾分享，他心心念念就是希望藉由閱讀資源的開啟，搭起偏鄉孩子與外配母親成長的階梯，通過閱讀看世界。智慧長者風範與仁者胸懷，讓朝興國小成為彰化縣落實閱讀的典範學校。 回彰化執教十八年，推動了連續十三年不中斷的「濁水溪詩歌節」，為彰化前輩詩人翁鬧、錦連、賴和、王白淵舉辦學術研討會並出版專書，更為明道大學建立追風詩牆、鳳凰詩園、詩學研究中心，設計雲水間，募款建造人文學院專屬人文講堂、雲天平台，2024年更在故鄉社頭圖書館設置「蕭蕭書房」，永遠想著為文學教育盡力，永遠盼望著八卦山麓故鄉的子弟心胸像雲天一樣朗朗開闊。 凝神專注的生命溫熱 「天空中沒有兩片完全相同的雲」，如果每個人都以執著於差異的心來衡量周遭的環境，會覺得世界中處處皆不如意。蕭蕭對於學生，都一視同仁，平等待之，他曾帶著喜歡創作的學生組成「兩個地球寫作社」，利用晚上為學生義務講課，帶領他們讀書增強寫作技巧。疼惜弱勢的學生，只要知道哪位學生需要幫助，主動提供學生助學金，讓他們在服務學習中，找到自信。 猶如茶人行茶時，小小的茶杯中，片片茶葉在水中上下浮沉， 滾燙的熱水讓茶葉伸展，飄出清香，茗香、真情、展露無遺的本性，順其自然、融於自然，味味一味，我們感受到月光一樣的白、陽光一樣的溫熱！ 閱讀《八卦山麓有人家》，會自然連結一千兩百多年前的盛唐自然詩人王維，古典與現代詩人有著相同純淨的心靈。蕭蕭常常期勉學生：「若不凝神專注，則生命將一無所有！」 2015年老師獲頒星雲教育貢獻獎，他將所有的獎金，回贈明道大學，建設了人文講堂，提供人文學院辦理人文經典大師講座，設置了「雲水間」做為接待來賓喝茶討論文學的空間，開闢了「詩學中心」捐贈上萬冊的圖書開放給學生閱讀研討，老師時時將閱讀的心願，隨時隨緣自在的分享給所有的人。 這二十年來隨著蕭蕭辦詩歌節以及藝文交流活動，蕭蕭時時叮嚀，要讓孩子接觸詩歌、繪畫、音樂，讓孩子的心靈填滿高尚的情趣。我相信這些高尚的情趣會支撐孩子的一生，能夠讓孩子遇艱險時，在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。蕭蕭常說，理想會使人出眾。記得小女柔柔剛考上台灣大學時，他就特別以文字叮嚀柔柔要有三開——「開心」：打開心胸，讓心迎向光明，讓世界走進來。「開悟」：在文字及生活中領悟，成為自己生命的一盞燈。「開示」：用自己的觀念，再說給別人聽。學習的過程就應該是這樣開心，開悟，隨緣為有緣人開示。正呼應著蕭蕭一路無所求，自在面對人生的達觀態度。無所求卻無所不應，散發出源源不斷的溫潤力量，潤澤著莘莘學子。更以「心向天地開放，人與純真往來」面對生命所有的遇見，用幽默的口吻，充分的展示了人間處處皆學問，雲在青天，風在兩翼，處處充滿了故事與學問，呈現出生命的智慧，「不被打倒，永遠積極向上」的生命指標。 蕭蕭，永遠用詩心與文心溫潤著眾生，將生命的哲思，化作佳篇，如雨天曼陀羅華傳遞文學的芬芳。他用靈魂深處的力量勾起我們的詩心，創造了人性裡的「淳善的價值」！ 遇見純淨文學心 白色，是一種純淨的、靜谧的顔色，不驚擾他人，溫柔中透著靈秀之美。沒有鮮豔的色彩，卻能展示優雅的一面，用一個巧妙的稱呼，完成了從視覺、味覺到心靈感受的全方位撫慰。白色，有莊嚴、典雅、靜穆的美感，也有柔和、恬淡、朦朧的意味。白如雪，潤如玉，透如絹，如美人肌膚一般白淨，如春日早晨一樣甜蜜而清涼，白得剛剛好，白得無法更完美，春日雨水潤澤大地，品讀蕭蕭《八卦山麓有人家》，綠意盎然純淨的畫面從心底與眼前升起。 走在春日陽光下，看春日的繁花，映襯著晨光與朝露，呈現多元的白色，彷彿可以領悟張若虛「空裡流霜」的白，或者「汀上白沙看不見」的白。「看不見」是白在視覺上的極限嗎？我和女兒在台大醉月湖畔攤開一張茶席，視覺呈現的是淡然的清靜，節氣「驚蟄」，展布素白色茶席，幾朵裸粉的茶花與落下的梅花，一壺茶，就是浩瀚無邊的胸懷涵容雨露，不需打開音樂，讓春天的鳥鳴自然走進來，不需五色繽紛，只讓茶花與文心蘭散發淡淡的香氣，茶席因單純而優雅，一如展讀蕭蕭的散文。在春日晨光下，品著東方美人，望著波光嶙峋，與露水潤澤的嫩綠小葉欖仁，品味著東方美人茶回甘的味道，回味散文裡的文字，如回甘好茶讓人舒心。 純淨與不染的心，如喧囂中隱約的迴響，在時空裏訴說著悠遠的情懷。那些靈動之氣，與春日「雨水」潤澤大地是一致的，在以白爲底的天地裏，渲染出柔和悅目、溫潤恬靜的美感。舒展奔騰，視覺與思緒都可以無限延伸，靜靜的在午後品讀，總有清明與喜悅在流動。 「日暮鄉關何處是？煙霧迷惘的紅塵臺北，能不能望及我們鄉園的蒼翠？ 能不能回望我們曾經稚嫩的笑語歡騰？ 變化不多的家園，我們永遠不陌生。曾經深愛的故鄉，我們永遠不陌生。」 這樣的轉念，寫下的文句，敲醒了昏沉的靈魂，讓娑婆塵勞，瞬間安定。這也想起曾在湖北黃州幽居的蘇軾看透人世——「微渺如螻蟻，無常似羽毛」。他走在空白之道，讓自己在心靈安寧中，探索生命真相。黄州，東坡閉門謝客，沉思自省、向内探索。這段東坡寫了黃州時人生的思考，《安國寺記》中一段文字：「深自省察，則物我两忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清净，染污自落。」相隔千年，蕭蕭與東坡，竟有一致純淨心。 天容海色本澄清 蕭蕭獲頒2021年吳三連文學獎的殊榮，頒獎當天，看見剛動過心臟瓣膜置換大手術半個月，穿著鐵衣忍著傷口疼痛緩步走上頒獎台，握著麥克風的雙手嚴重顫抖，但是他依然沉穩的做了五分鐘生動完善的感言，我聽見蕭蕭傳遞出對文學前輩的尊重與感恩，剛剛動完超級大手術，依然勇敢的一步一步緩緩走上領獎台，這豈止是勇者的示範而已啊，有更多是深耕五十年文壇的厚實。 山河大地、星辰日月無不體現著清淨的心境，人心中也有山河大地、星辰日月，蕭蕭的散文，也有這樣的特質，拓開眼界不將自我設限的典範，右手寫詩、評論詩，左手寫散文、編寫國文教科書，在文學與創作多元的展現，圓融自如，湛藍澄清。 細讀每一篇散文，若茶的潤澤與芳華，遇見環境的困頓苦難，心卻尋思並尋找生命的出口，自在淡定。蕭蕭用他的文字，輕輕敲開一扇窗，溫潤人心也交會出一道心光。帶給讀者一種在春日煮一壺茶在田野靜思的感覺，靜靜地傳達出一種生命的亮光。如雨後天晴的時刻，透過落地窗灑落的溫暖，可以讓整個天地通透明亮的感覺。 每個人的心中都有他自己的桃花源，每一個人心中的凈土都會以自己喜愛的色彩去描繪，最初的家園也都必然成為我們心中永難忘懷的「鄉」，隨著蕭蕭的文字穿越時空尋訪八卦山麓的點點滴滴，且讓我們一起低下頭，想想純樸，想想童真，不管日行萬步，或者一生行多少萬里路，都從足下的舒適穩定開始，將八卦山的溫厚放在心中，永恆溫潤人心。