「他人之事與我何干？」
莫梭的存在，從一開始便是對這句話的活體實踐。他不知道母親的年紀，不想瞻仰遺容，在守靈夜晚抽菸、喝咖啡、打盹，甚至邀請看守者來一根煙。
那一刻，我驚覺自己長年以來對「應該如何」的深信不疑，竟如此脆弱不堪。
我原以為悲傷是本能，直到莫梭提醒我，原來我所謂的「自然反應」，也可能是社會集體意志的產物。
就像《一九八四》中老大哥的監控早已內化至每個人心中，我們的情緒、表達與行動，其實無時無刻不在迎合一套「被認為正確」的劇本。
母親死了，要哭；被告了，要辯解；面對死亡，要懺悔。
這些都不是來自自我，而是來自社會對「人」的預設版本。
—
《異鄉人》的前半，莫梭宛如一顆未曾著陸的氣球，飄忽、寡言、順從，他活著，但彷彿與一切無關。他不愛瑪麗，也不否認她的愛；他不挑工作，也不反抗現狀。他的「自由」不來自選擇，而來自對一切皆無所謂。
然而，當他誤殺了阿拉伯人，從旁觀者變成眾矢之的，他真正的自我才終於浮現。他開始思考、抗拒，對抗那場荒謬的審判。他明白，真正可怕的不是子彈，而是他人的眼光與評價——那才是將人綁在地上、綁進價值體系的枷鎖。
—
法官審問他是否悔罪、是否信神，但莫梭的否定從不是對他人信仰的否定。他並不想與人爭辯誰對誰錯，他只是拒絕讓任何觀念強加在自己靈魂上。
他說：「我只是覺得太陽讓我感到頭痛。」——就像他從不為愛找理由，也不為死亡裝飾詞語。他活著的方式不是抗爭，而是不願屈服。他的存在，是一次靜默的抵抗。
莫梭不是無情的人，他只是活在與我們不同的時間軸上。
他不需要證明自己是好人，也不打算配合「悔悟者」的模樣。
他真正的異端，不在於殺人，而在於他不照劇本演出。
—
這是一個活著卻被宣告「不合群」的故事。卡繆寫出了一個既透明又堅硬的靈魂，告訴我們：所謂審判，其實從來不是針對行為，而是針對與社會價值不符的存在本身。
莫梭的罪，不是殺人。是他在一個非黑即白的世界中，活出了模糊地帶。而我們害怕模糊，害怕沒有明確立場，害怕一個不服從的人。
因為那樣的人，是自由的。
也正因如此，才必須被處決。
書封來源：博客來
讀者回應
目前尚無留言。